我老師的抒情散文
我老師的抒情散文
韓愈在《師說》中給老師下了一個(gè)定義，那就是“師者，傳道授業(yè)解惑?！卑凑者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們在生活中遇到的老師，不僅僅是學(xué)校里代替我們的老師，而是所有對我們的生活和思想有影響的人、事或經(jīng)歷。在我四十多歲之前，我遇到了許多這樣或那樣的老師，他們都對我的成長和思想起到了關(guān)鍵作用。在教師節(jié)之前，為了表示對他們的尊敬和感謝，我特意寫了這段話，表達(dá)我真摯的思念。
一
我是由祖母帶大的。奶奶在世的時(shí)候，我?guī)缀鯖]有一次不跟她說話。當(dāng)我不能走路時(shí)，我?guī)缀醪挥浀梦夷赣H的臉。一年春天，我在奶奶的炕上玩耍。突然，一個(gè)女人帶著兩條齊肩的辮子和一把紅纓槍走進(jìn)了奶奶的門。她把紅纓槍放在奶奶房間門后，笑著向我走來，張開雙臂，叫著我的名字擁抱我。我嚇壞了，急忙跑到奶奶的背上。奶奶把我拉出來說：“叫你媽抱抱你?！睆?qiáng)迫我投入母親的懷抱。這是我對母親最早最清晰的印象。
奶奶對我的影響很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的爸爸媽媽。
奶奶擅長剪紙和裝訂。她剪的窗花很鮮艷。在我的記憶里，有一年多的窗花，有雙喜臨門的圖案，有自力更生的，有努力奮斗的，有花邊文字的。每一種窗花的線條都是那么的細(xì)膩流暢，圖案是那么的生動(dòng)活潑。奶奶的紙裝幀藝術(shù)也很高。她扎的紙很生動(dòng)，很有技巧，就像一個(gè)小原作。她并列最佳庭院式建筑。這座建筑的紅墻和藍(lán)瓦是用紙畫的。建筑的屋檐和角落，甚至瓷磚都被生動(dòng)地記為真實(shí)的建筑。特別是大小門可以與對開門自由開合；有一把可以上鎖的門鎖。廂房里有床、被褥、桌椅。桌子上有茶壺和茶杯。小巧逼真，可以隨意移動(dòng)。二三十里外的方圓老家的人都在找她工作。她很忙。在我的記憶里，我每天都像豆油燈一樣在她的剪影下睡著，在晨光的剪影下起床。奶奶在方圓出名有幾十英里。每隔一段時(shí)間，就有人請奶奶剪紙或綁紙。每當(dāng)奶奶出門，大都會(huì)帶我一起去。除了玩，我還幫奶奶畫墻磚。漸漸地，我喜歡上了藝術(shù)。
奶奶信佛，遇到什么都尊佛。我不知道那年家里發(fā)生了什么，于是我奶奶就把馬和馬拴起來，準(zhǔn)備了一些水果和點(diǎn)心，燒了香，跪在院子里喃喃地說。祈禱，祈禱。奶奶很善良，愛幫助別人，這可能和她的好佛有關(guān)。如果有乞丐回家，她肯定會(huì)給一個(gè)饅頭什么的吃。有一年，我才十歲。我叔叔的奶奶去世了，我和他去悼念。爸爸媽媽早一天去了。奶奶為了不麻煩別人，讓我用行李車帶著。我家在合陽路新民村，離我們家20多里，一兩里外有個(gè)大坡。我不害怕平坦的道路，因?yàn)槲液透绺缃?jīng)常步行到大約十五英里外的外國人家里，這很難走下坡路。另外，我們還要拉一輛有兩個(gè)老人坐的行李車。因?yàn)槲覀€(gè)子小，貨架車尾部離地近的時(shí)候，我的手跑不動(dòng)貨架車的車軸。所以下坡的時(shí)候，我用肩膀頂住軸的根部，讓車尾蹭著瀝青路面慢慢往下磨。不知道過了多久我們?nèi)チ诵旅翊?。到了這里，傳送門的親戚看到了，我的幾個(gè)表兄弟騎著自行車來抓我們。當(dāng)我到達(dá)我叔叔家時(shí)，我奶奶正忙著在廚房幫忙燒水。爸爸很生氣。原因是奶奶是客人，這些工作原本是主人家做的。但是奶奶說老爺家很忙，燒水的人也不在，我們不能讓客人喝不到水。
奶奶有很多故事。她幾乎每天晚上都會(huì)給我講故事或者經(jīng)典，比如楊六郎被困，甘洛十二歲被拍到等等。我還能背一些?！斑@座山看著那座山，上面有一顆小櫻桃。哥哥挑水，姐姐倒水，把櫻桃變紅了。賣櫻桃娶小姨子，娶手巧腳小的小姨子，西瓜皮可以收大衣，南瓜花可以扣扣子。 "正是這些勵(lì)志故事或故事或經(jīng)典，促進(jìn)了忠誠和道德。所有這些都對我的生活產(chǎn)生了潛移默化的影響。
有一年，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來到我家。他是一個(gè)七十多歲的老人，好像是我奶奶的叔叔。他知道如何逃離特殊的門。那天早上放學(xué)后，我一進(jìn)家門，父親就把我叫到他和我母親的房間。他簡單地問了我的名字，看了看我的手掌，讓我出去。下午放學(xué)回家，奶奶攔住我，給我講了一個(gè)故事。大意是有一個(gè)山村。村里有一對母子相依為命。母親送孩子上學(xué)是為了讓兒子脫穎而出。上學(xué)要過一條小河，但要過一條沒有橋的小河。然而奇怪的是，其他孩子每次回家，腿都是泥濘的，而兒子的腿卻是干的。媽媽很奇怪，問這是怎么回事。我兒子不肯說。母親跟著她的孩子去上學(xué)。在河邊，她看到她的兒子被一個(gè)留著白胡子的老人抬著過河，這個(gè)老人一直在岸邊等著。兒子放學(xué)回家，媽媽問兒子，為什么白胡子老人只抱他，不抱其他孩子。我兒子沒辦法?！鞍缀永先耸钱?dāng)?shù)氐耐恋厣?。他說我是文學(xué)明星，他叫我大師。他不讓我告訴你這個(gè)，怕你宣傳。一旦公開，土地神將受到天罰。”我媽發(fā)現(xiàn)后，非常自豪，大家都說她兒子將來要當(dāng)大官，是個(gè)下了天堂的文學(xué)明星。誰再欺負(fù)她，以后就讓她兒子收拾。從此，白胡子老人被送到天堂當(dāng)苦力，再也沒有回到他身邊。像其他孩子一樣，他會(huì)涉水過河。我兒子對他媽媽非常生氣，他從來沒有生病，最后去世了。母親后悔了，把他埋在河邊的地里。之后，發(fā)生了很多事情。我兒子又生了，最后當(dāng)上了首相，但他們都和他母親沒有任何關(guān)系。講完這個(gè)故事，奶奶告訴我早上不要給別人講占卜的事，要努力，不要驕傲。驕傲的話，再好，也不管用。其實(shí)我也不知道給我什么，但是奶奶的話真的讓我知道了大概的內(nèi)容
。我牢牢記住了奶奶的話，從此就謙虛做人。雖然直到現(xiàn)在我還是一名不文，但我卻在單位或小區(qū)獲得了不錯(cuò)的人緣。
奶奶的脾氣很不好。據(jù)爸爸說，奶奶對他很嚴(yán)厲。有一次，就在他已經(jīng)十八歲的時(shí)候，不知道做錯(cuò)了什么事，奶奶還邁著小腳拿著掃帚趕得他滿村子跑。小時(shí)候，我也領(lǐng)教過奶奶嚴(yán)厲的教誨。記得五歲左右的時(shí)候我迷上了用紙折錢包。折好后，就把白紙當(dāng)成錢裝在錢包里。不時(shí)取出來裝進(jìn)去，幻想著去小賣部買來了洋糖、點(diǎn)心還有紙筆，樂此不疲。到了傍晚，小姑給奶奶說她的十塊錢不見了。那時(shí)候的十塊錢是相當(dāng)大的，能賣許多東西，比現(xiàn)在的一百元還值錢。她懷疑是我拿的，因?yàn)樗娢依显跀[弄錢包。她從我手里騙過錢包，翻來翻去也沒有找到。是奶奶就問我了。我說，我沒有見到姑姑的’錢。說實(shí)在話，那時(shí)候，我對錢還沒有一點(diǎn)概念呢。奶奶以為我撒謊，就狠狠地在我屁股上打了幾下，邊打邊說：“小時(shí)候都這樣，長大了還不做土匪！我委屈地大哭起來。后來，姑姑在她夾鞋樣子的畫冊里找到了錢，這才知道冤枉了我。這件事對我影響很深。后來，我上了高中。由于家里窮，上不起灶，我就背饃吃。在我上高三的那年七月，寺前鎮(zhèn)過農(nóng)資交流大會(huì)，爸爸上會(huì)時(shí)順便來看我，給我?guī)砹税雍推咴X。我花了兩元錢，在交流會(huì)上看了雜技、馬戲，吃了點(diǎn)油糕。剩下的五元錢，我就在灶上賣了飯票。大師傅沒有看清，給了我十元的飯票。那時(shí)候，一個(gè)正式職工一個(gè)月的工資也就是二三十元。這十元對我來說可不是小數(shù)目。我悄悄地把飯票帶回宿舍，心如撞鹿，很不平靜。下午，我出去散步。在鄉(xiāng)村小路上思忖著這多出的五元錢。我不想交出去，因?yàn)槲倚枰@五元錢。我想多多享受灶上的飯菜，雖然一份菜里也只是薄薄的幾片豆腐和肥多素少的肉，而且僅有的幾片青菜還滿是膩蟲。但這比起我的醋調(diào)青辣子不知要好上多少倍。但，我又怕它慣壞了我，就像奶奶說的，小時(shí)候都這樣，大了還不當(dāng)土匪去。如果那樣，這一生就算白活了。我在權(quán)衡，我在斗爭，好幾天都不得安寧。終于，在一天下午的散步中我想通了。我把那五塊錢的飯票還給了大師傅。還完飯票后，我輕松了許多，還有些許的快樂和興奮。
一九八零年前，是公社化時(shí)代。我們的口糧大多是紅薯，連包谷都很難吃到。要吃到白面，那就要等到過年或者家里有事待客，或者去行門戶吃席。奶奶是長輩，還經(jīng)常幫人家剪窗花、扎紙?jiān)?，所以?jīng)常有人給奶奶送好吃的?；蛘咚蛘唿c(diǎn)心，或者千層白面烙餅。這些她都舍不得吃，都藏在土炕正上面的頂棚下掛著的小竹籃里。有一天下午，奶奶摘下她心愛的小竹籃，從里面取出一張已經(jīng)干透了的白面千層餅，悄悄遞給我。我想吃點(diǎn)心，不想吃千層餅，就順勢把千層餅扔給了奶奶，說：“我不吃?！蹦棠毯逯?，又遞給我。我又扔了過去。奶奶這才怒了。她一把拉下我，讓我站在地下，道：“你咋個(gè)給我說話哩？對大人一點(diǎn)禮貌都沒有。你不會(huì)說不吃，扔啥哩扔。像這樣子，長大了還能干成啥事情？！”我這次是愧疚地哭了，我知道自己錯(cuò)了。從那次以后，我就再也沒有犯過如此不孝敬長輩的錯(cuò)誤。
奶奶對我的學(xué)習(xí)很重視。她見我喜歡畫畫，就讓別人給我畫了李鐵梅的像讓我描。雖然我沒有成為畫家，但卻培養(yǎng)了我的藝術(shù)感覺。她見我愛看書，就邁著小腳到處為我尋找讀書。雖然找到的都是《民兵連長》之類的雜志，但卻養(yǎng)成了我讀書的良好習(xí)慣。
奶奶終于在我十五歲那年走了。她走得那么從容，那么安詳，那么快樂。我相信，那是她善良的回報(bào)。那天中午，她突然睡著了，姑姑他們知道她要走了，就大聲哭叫。她又醒來了，說：“我坐著馬車，走到了西頭溝口。你爹在溝口接我。我聽見你們叫我，我就回來了。說一說話，我就要走了?！彼阉劳稣f的好像走親戚一樣。一會(huì)，她又睡著了，就再也沒有醒來。
奶奶走了，可她卻影響了我一生。她的一言一行到現(xiàn)在還在浸淫著我，校正著我，影響著我。她不僅是我的奶奶，還是我的啟蒙老師，也是我的道德老師。她將終生伴隨著我向著善良、寧靜、快樂前行。
二
哲民是我的本家叔叔，但卻比我小一歲。雖然他小我一歲，但他在處理事情的能力上卻顯然比我成熟得多。
我們從小就在一塊玩耍，彈杏胡（核），扔沙包，踢瓦片，和尿泥做摔炮，逮屎克朗，甚至上房掏麻雀蛋，上樹摘絨線花、杏子、桃子。有一次上樹，他從樹上掉了下去，還摔斷了胳膊。他干什么都有計(jì)劃，有辦法。我在心里很敬佩他，從來沒有覺得他小過。
他比我早上一年學(xué)。我?guī)缀跏歉牟阶由贤陮W(xué)的。我們一前一后從小學(xué)上到中學(xué)，到高中。在中學(xué)和高中，不論路近路遠(yuǎn)，我們都是相跟著走著去的。在寺前高中上學(xué)時(shí)，我們每周都要背著饅頭、酸菜走一兩來回。一處十五里，還是溝坡路。在路上，我們邊走邊聊，嘻嘻哈哈，不知不覺也就到了。有一次，我們聊著不知什么有趣的事情，我談性正濃，來不及用語言描述，就用手來比劃。他批評我說：“以后說話盡量用語言描述，不要用動(dòng)作。這對提高語文成績有好處。”我從心里信服他。就從那時(shí)起，我說話盡量克制自己不用動(dòng)作，只用語言。我的語文成績也因此有了長進(jìn)。
哲民不僅學(xué)習(xí)好，而且還很關(guān)心政治。他還是我們學(xué)校的團(tuán)支部書記呢。高中放假了，他從當(dāng)時(shí)擔(dān)任村黨支部書記的我爸爸那里常常借來《人民日報(bào)》讀。有幾次我去他家找他玩，見他爬在吃飯的矮方桌上抄寫中央文件，非常認(rèn)真。我問他為啥要抄報(bào)紙。他說，好記性不如爛筆頭。從此，我也學(xué)會(huì)了抄錄。我的英語成績很差，為了提高英語成績，在高考前一學(xué)期，我專門用白紙定了厚厚的幾個(gè)大本子，把初中一年級到高中三年級的課文、單詞、語法甚至課后練習(xí)題都抄錄下來，并把課后練習(xí)題一個(gè)不露地做了一遍。做完后，又仔仔細(xì)細(xì)地讀了兩遍。那一年，我的高考英語成績達(dá)到了七十六分，比我此前的老是五十多分進(jìn)步不少。那年，我考上了渭南師范。
他先我一年考上了四川大學(xué)，現(xiàn)在在一家大型國有企業(yè)里任職。據(jù)說已經(jīng)是這家企業(yè)的辦公室主任了。
他可以說是我的玩伴老師。由于我們離得很遠(yuǎn)，已經(jīng)好長時(shí)間沒有見面了。我在此謹(jǐn)祝他身體健康，快樂幸福！
三
韓愈在《師說》里寫道：“師者，傳道授業(yè)解惑也。”這是對老師的最高評價(jià)，也是對老師提出的最高要求?；叵肫鹞业睦蠋煟嬲苓_(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的為數(shù)甚少，但我的初中老師連茹雅卻當(dāng)之無愧。
一九八一年，我在澄城縣醍醐中學(xué)上初中。初一第一學(xué)期，我考了全級第十一名，被分到了快班?？彀嗬锶瞬艥?jì)濟(jì)，我感到了無窮的壓力。雖然能勉強(qiáng)跟得上學(xué)習(xí)進(jìn)度，但還是覺得非常吃力。到初二第一學(xué)期，快慢班不辦了，我又回到了原班。原來的班是慢班，課程進(jìn)行地較緩。因?yàn)槔蠋熤v的我已經(jīng)學(xué)過，所以，我驕傲了，放松了學(xué)習(xí)。誰知這一放松，我的成績就一下子掉到了全班倒數(shù)第十名。我干脆破罐子破摔，以致到了初三第一學(xué)期我還是班上倒數(shù)第十名。
拉我成績的是數(shù)學(xué)。從上學(xué)開始，我的數(shù)學(xué)就從來沒有突破過六十分。連茹雅老師是我初三的數(shù)學(xué)老師，她把我抓得很緊，幾乎每節(jié)課都要叫我在黑板上做一道題。這引起了有的同學(xué)的嫉妒，因此，班上的一位男同學(xué)還在課間的時(shí)候因此打了我一拳。在一個(gè)周六的下午，我做錯(cuò)了一道數(shù)學(xué)題。連老師把我留了下來。她坐在宿舍門口織毛衣，我趴在一圈瓦堆上做題。太陽斜斜地照在身上暖洋洋地。我做完了題拿給連老師看。連老師說錯(cuò)了，讓我重做。我努力地做完了，再讓她看，她又說錯(cuò)了。這時(shí)，太陽已經(jīng)躲到了墻后，我的肚子也咕咕咕地叫了起來。我實(shí)在不愿意再做了。我想回家。因?yàn)槲覍?shí)在找不出錯(cuò)誤的原因，也不知道該怎么做才好。我就問連老師究竟該怎么做。她笑著說：“你是很聰明的，只是不用心。你再好好想想。我相信，你一定會(huì)做出來的。”她的微笑讓我忘記了饑餓，感覺到了溫暖；她的鼓勵(lì)使我信心大增。我很快就冷靜了下來，仔仔細(xì)細(xì)地研究了幾遍例題，終于茅塞頓開，找到了問題的癥結(jié)，很快地又做了一遍。連老師看后很高興。她說：“你看，這不是做對了。如果我給你說了怎么做，你就學(xué)不到做題的方法了。”她慈祥地摸了摸我的頭，說：“好了?；厝グ伞！蔽腋吒吲d興地向家走去，好像路旁樹木上的鳥兒也在為我高興。在她慈母般的關(guān)懷下，我對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。我開始有意識(shí)地研究例題并逐一仔細(xì)地把課后練習(xí)題做了一遍。同時(shí)，我對自己也充滿了信心，在學(xué)習(xí)上也自覺、刻苦地多了。這一學(xué)期末，我的數(shù)學(xué)成績終于突破了六十分達(dá)到了八十分。總分也趕到了全班前十名，應(yīng)屆生的第二名。第二年，我順利地考上了寺前高中。
第一年高考，我因?yàn)橹驹笡]有報(bào)好落榜了。我就到澄城高中補(bǔ)習(xí)。由于水土不服經(jīng)常拉肚子，感冒。有一次，我去街上買藥，碰到了連老師。這才知道她在進(jìn)校學(xué)習(xí)。她看見我面黃肌瘦的樣子很心疼?！翱茨愕哪槼闪松哆郑€不快回去看看?！蔽艺f，“吃點(diǎn)藥就好了?！彼绷恕！澳氵@娃。身體要緊。沒有了好的身體咋能有好的學(xué)習(xí)成績。是這，明天我掌柜（丈夫）單位的車到醍醐去，你不了就坐他的車回去。趕緊看一看?？春昧嗽偕蠈W(xué)也不遲么?！蔽掖饝?yīng)了。第二天，我請了假，準(zhǔn)時(shí)趕到約會(huì)地點(diǎn)。她已經(jīng)等在那里了。她親自把我送到一輛白面包車上，并給她丈夫叮嚀了再叮嚀，要把我送回家。
此后，我就再也沒有見到過連老師。前幾年的一天，我給連老師打了個(gè)電話，并說起了以前的事。她說，她早就忘了。也許，對她來說，她對我做的這一切只是她教學(xué)生涯里對自己的學(xué)生做過的許許多多事里的一兩件，在她看來是再平常不過的事情而已。但對我來說，卻是影響了我一生并且改變了我命運(yùn)的一兩件大事。她不僅教給了我學(xué)習(xí)的方法，增添了我做人的信心，而且還教給了做人的方法并給我做了道德的楷模。
“春風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！边B老師用她的道德和言行潛移默化地塑造著我儒雅的人生。
四
經(jīng)典的書籍是靈魂的雕刻大師。讀經(jīng)典的書不僅可以提高人的素質(zhì)，而且可以修正人的思想和行為。陳忠實(shí)先生在《白鹿原》里借儒學(xué)大師朱先生的口說：“讀書原為修身。正己才能正人。不修身不正己而去正人正事者，無一不是盜名欺世。你把念過的書能用上十之一二，就是很了不起的人了。……”
在陳忠實(shí)先生的《白鹿原》里，有一段關(guān)于土匪黑娃求學(xué)的描寫。黑娃被招安為縣保安團(tuán)炮兵司令，完成了他的第二次婚姻。妻子玉鳳是知書達(dá)理的女人。受到玉鳳的影響，土匪黑娃決心讀書“學(xué)好為人”，就拜白鹿原上的大儒朱先生為師，每天認(rèn)真地誦讀《論語》。不久，“黑娃言談中開始出現(xiàn)雅致，舉手投足也顯現(xiàn)出一種儒雅氣度。”“黑娃真正開始了自覺地脫胎換骨的修身，幾近殘忍地摒棄了原來的一些壞習(xí)氣，強(qiáng)硬地迫使自己接受并養(yǎng)成一個(gè)好人所應(yīng)具備的素質(zhì)。中國古代先圣先賢們的鏤骨銘心的哲理，一層一層自外至里陶冶著這個(gè)桀驁不馴的土匪胚子?！薄昂谕尥瑫r(shí)更加嚴(yán)厲地整飭炮營”?！耙粻I和二營也開始了整飭活動(dòng)。保安團(tuán)在縣城居民中的形象從此發(fā)生變化，黑娃在整個(gè)保安團(tuán)里和縣城威名大振。”
在我的周圍，也有許多讀書改變性格的例子。
我有一位大學(xué)同學(xué)，他在上學(xué)期間最愛憤世嫉俗了。一開口動(dòng)不動(dòng)就是葫蘆長葫蘆短，發(fā)泄著對世事的不滿，而且臟話滿嘴。后來，他在家鄉(xiāng)一個(gè)高中教授語文，并開始研讀《論語》。半年后，我去拜訪他。他的行為和語言儒雅了許多，開口也沒有了臟話，更沒有了他的口頭禪——葫蘆了?！墩撜Z》改變了他。
我有一位高中同學(xué)，也許是農(nóng)村孩子，雖然很善良，但卻有點(diǎn)農(nóng)村人的俗氣。她比我遲考上師專兩年。在師專，我最愛看《讀者文摘》了，就常年訂閱。畢業(yè)時(shí)，我把我收藏的《讀者文摘》全部送給了她，期望能對她的氣質(zhì)有所雕鑿。一年后，我回學(xué)?？此]有想到，她的氣質(zhì)有了根本性的變化，雖沒有完全達(dá)到高雅的氣度，但卻已經(jīng)完全去掉了農(nóng)村女孩的俗氣。后來，由于各自的工作和生活，就有多年沒有見面了。前不久我和她網(wǎng)絡(luò)視頻了一次，在視頻里，我覺得她變得更加平淡，高雅，達(dá)觀了，就像寺院里菩薩。這有她生活經(jīng)歷的原因，更有她作為教師被知識(shí)雕鑿的原因。
我從小就喜歡讀書，幾乎達(dá)到了癖的程度。小時(shí)候家里窮，買不起書，我就讀能看到借到的一切有文字的東西?；蚴悄赣H夾鞋樣的雜志，或是包裹食品的碎報(bào)紙，甚至掉在地上被人踐踏，被水淋了的爛報(bào)紙，我都看得津津有味，舍不得丟棄。我的性情因?yàn)樽x書得到大的變化有兩次。一次是八九年前后，我把王弼編著的《老子集注》那本書不僅詳細(xì)閱讀而且整整齊齊地抄寫了一遍。與此同時(shí)，我還仔細(xì)研讀了《毛xx著作選讀》上下兩卷。兩個(gè)月后，我就脫離了原來的感性好沖動(dòng)的性格，變得平靜而有了理智。我明白了生活的目的，那就是生存。二零零六年，我接觸了南懷瑾先生的《論語別裁》、《老子他說》及《金剛經(jīng)他說》，并仔仔細(xì)細(xì)地閱讀了幾遍。從此，我就變得無欲而平和了。我更深地明白了生存的真意，那就是如何真真正正地做一個(gè)人，做一個(gè)快樂無憂的人。
現(xiàn)在，讀書已經(jīng)成為我每天的必修課，一天不讀書就會(huì)感到生活缺少了什么。書已經(jīng)成為我不可缺少的老師了和良友了。
五
老人說，孩子每生一次病，就長大了一點(diǎn)。這個(gè)長大并不是身體的長大，而是智慧的提升。孩子們愛玩，尤其愛在一起玩。每當(dāng)哪個(gè)孩子或者哪群孩子要懲罰一個(gè)孩子的時(shí)候，就會(huì)說“我不和你玩了?！被蛘摺拔覀儾缓湍阃媪?。”來要挾。大人們也一樣。雖然不會(huì)說“我不和你玩了?！被蛘摺拔覀儾缓湍阃媪恕！钡珔s會(huì)把他開除出他們那個(gè)特定的圈子，這讓被開除出那個(gè)圈子的人非常痛苦。只有智者會(huì)自覺地選擇獨(dú)處，用來觀察和修正自己的內(nèi)心以獲得安寧、平和和快樂。而對于我們這些普通人來說，那只有在生病后或者災(zāi)難來臨后躺在病床上，不得不遠(yuǎn)離伙伴和組織、圈子時(shí)，才能靜下心來，不得已地思考思考自己的過去，自己的所作所為，總結(jié)總結(jié)自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。也只有在這樣的時(shí)候，才能獲得智慧的提升和靈魂的升華。
沒有人會(huì)喜歡災(zāi)難，但我卻會(huì)坦然地面對災(zāi)難，并在災(zāi)難里自我救贖。
我自小就是孤獨(dú)的。因?yàn)槲壹衣﹦澋刂鞯纳矸菀约拔覀€(gè)子的矮小，別的孩子老欺負(fù)我。我怕和別的孩子玩。另外，爸爸為了我未來的生存，從來不贊成我玩，從小就嚴(yán)厲地要求我。小時(shí)候要給豬割草，稍大又要擔(dān)水、拉土、拉糞，幫大人干活。平時(shí)，在大人沒有睡覺的時(shí)候，不允許我睡，要我為大人燒開水，并不時(shí)訓(xùn)斥“你看過去，像你這么大的娃娃就要熬相公。你看看你，長大了能干什么？！”我于是養(yǎng)成了孤僻的性格。在這孤僻里，我就把心思轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心世界。常常思考著眼前的困難和未來的出路，思考著別人的熱情和冷臉，思考著自己做法的對與錯(cuò)，處處小心，事事謹(jǐn)慎，使我養(yǎng)成了自律的習(xí)慣，不至于遠(yuǎn)離道德和法律，靜享著自由和快樂；不至于懶惰和墮落，努力地學(xué)習(xí)和工作?，F(xiàn)在，我雖沒有大富大貴，但卻足以能夠養(yǎng)活自己和家人，讓自己和家人過上平安無憂的生活，也可聊以自 慰了。
我從小多病。我姑姑叫我藥罐罐。因?yàn)樯?，所以就?huì)常常呆在家里或者呆在床上。那時(shí)候沒有電視，雖然有收音機(jī)但因?yàn)槲覀兗腋F沒有買。要看書也是因?yàn)橥瑯拥脑蛸I不起而不可能。我只有面對天花板遐想，望著窗外遐想。到現(xiàn)在我還記得我們家的天花板的樣式。兒童時(shí)，天花板是用專門的天花板紙糊的。中間有一個(gè)大的團(tuán)花圖案，四角有四分之一大小的團(tuán)花。到再大一點(diǎn)的時(shí)候，天花板變成了寶成煙盒紙糊就的。到上小學(xué)的時(shí)候，天花板就成了報(bào)紙糊就的。那上面還有康生的照片。在炕墻的邊子貼有一圈報(bào)紙，上面有“三大紀(jì)律八大注意”的歌曲和歌詞，有毛主席的照片。有一次我迷糊著張開眼，竟發(fā)現(xiàn)毛主席像在動(dòng)。我家的窗子是用紙糊的。我就會(huì)透過窟窿往外望。外面是土砌的墻。墻上的凹凸痕跡便是我想象的戰(zhàn)場。有戰(zhàn)馬，有武士，有羊群，有歌者舞者?！医?jīng)常陷入想象里不能自拔，樂此不疲。我對藝術(shù)的熱愛，對寫作的癡迷，就是得益于生病時(shí)的遐想。由于經(jīng)常害病，所以，我就特別渴望健康的身體。首先，我總結(jié)了容易感冒的原因。我母親很疼愛我，但不知道怎么疼愛。一旦我感冒了，即使在夏天她也要給我穿得厚厚的。我的感冒其實(shí)是在奇熱的情況下難耐地脫了衣服又被風(fēng)吹的奇涼的情況下感冒的。其次，使我知道了感冒的治療方法。一旦我感冒了，就會(huì)自己去藥店賣藥，什么感冒靈、感冒通之類。輔助以大量喝涼開水。往往見效很快。最重要的是我加強(qiáng)了鍛煉。我學(xué)會(huì)了氣功，學(xué)會(huì)了打拳。我的身體也一天天強(qiáng)健起來。這就是感冒對我的恩賜。
大山的美景往往在最奇最險(xiǎn)處，寶劍的鋒利也是經(jīng)過千錘百煉和烈火冷水的反復(fù)淬激下產(chǎn)生的。人的智慧也是如此。窮人的孩子早當(dāng)家，是因?yàn)楦F人的孩子早早經(jīng)歷了風(fēng)雨，得到了鍛煉，獲得了人生的經(jīng)驗(yàn)。我的思想在這四十年來經(jīng)歷了幾次大的轉(zhuǎn)變，這都得益于我生活中遇到的困難或者挫折。我受我奶奶的影響很深，也受傳統(tǒng)教育的影響很深。那就是愛做好事。比如，有人的架子車在坡上上不去了，我馬上去幫助推推；到同學(xué)家閑逛去了，也會(huì)幫助同學(xué)的家長干干力所能及的活的，比如燒火等等；在大隊(duì)試驗(yàn)站磨面房磨面的時(shí)候，幫助年齡大的人提提斗，張張口袋。到現(xiàn)在，雖然我已經(jīng)離開老家二十幾年了，但那些健在的老人提起當(dāng)年的事情還在夸獎(jiǎng)我。直至到了高中的時(shí)候，我的一位最要好的朋友把別人的相機(jī)弄壞了要給人家賠，但他沒有那么多錢，怎么辦？我就把父親給我的買奶粉補(bǔ)身體的錢給了他?？伤麉s對我……我很傷心。從那時(shí)候我就懷疑我助人為樂的行為是否妥當(dāng)？為此我專門想了好久。最后，我得出了結(jié)論，那就是，我做好事并沒有要人報(bào)答的意思，那么我為什么要因?yàn)樗麑ξ业牟缓枚纯嗄?？之所以痛苦，還是因?yàn)槲規(guī)椭说恼\心不夠。如果因?yàn)閯e人在接受自己的幫助后對自己不好而痛苦就不再做好事了，顯然不是我的風(fēng)格，我做不來，那和惡人又有什么區(qū)別？所以，從那以后，我給自己定了個(gè)原則，那就是以后只做好事不圖回報(bào)。從此，我得到了快樂。
但，人活著的目的是什么？這在渭南師專上學(xué)的那段時(shí)間曾經(jīng)困擾了我多時(shí)。我怎么想都想不明白。恰好，在師專二年級時(shí)，我失戀了，整天陷入痛苦而不能自拔。為了解脫痛苦，我就一個(gè)人鉆在教室里抄錄《道德經(jīng)》全文，而且是繁體字帶有注釋的。經(jīng)過一個(gè)月的抄錄，終于抄完了《道德經(jīng)》還有它的注釋。我的心終于平靜了下來。這時(shí)候，我們學(xué)習(xí)《毛xx著作選讀》，開始反思。我把《選讀》上下兩卷精讀了一遍，思想開始有了質(zhì)的變化。一天，在上道德課的時(shí)候，突然，我看見從北面緊拉著窗簾的窗口射進(jìn)了一束碗口粗的亮光，它斜斜地射到我的胸口，并穿透胸口直抵我的脊柱。我渾身一顫，眼前頓時(shí)出現(xiàn)了一組圖像，就像電影一樣。濛濛的大霧，身著皮裙的原始人拿著棍棒在互相打斗。這時(shí)，圖像上出現(xiàn)了兩個(gè)大字“生存”。我終于明白了人生的目的，那就是生存。從此，我的心態(tài)好了許多。隨后，我去了陜北，在監(jiān)獄系統(tǒng)呆了四年，后來又調(diào)回家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府。在此期間，我遇到過別人的欺負(fù)，我遇到過他人的誤解，我也遇到過失敗。但我都能在“生存”的目的指引下，獲得稍稍的化解。在二零零零年五月，我參加了省委辦公廳，省“三個(gè)代表”宣傳辦公室、陜西日報(bào)社及新華社陜西分社組織的“三個(gè)代表”理論研討會(huì)，在這個(gè)會(huì)議上，我親耳聆聽了當(dāng)時(shí)的省委常委、宣傳部長栗戰(zhàn)書的講話。他高屋建瓴，分析透徹，讓我茅塞頓開。回到單位，我就寫了《快樂生存原則》的文章。在這篇文章里，我具體闡述了快樂生存的八大原則。在此后的歲月里，我嚴(yán)格按照我的快樂生存原則要求自己，終于獲得了靈魂的大解脫。此后十多年，由于我不善于巴結(jié)逢迎，所以，我不僅沒有得到提拔，而且一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離了縣城，直到現(xiàn)在供職的離城最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。正因?yàn)槲矣小犊鞓飞嬖瓌t》在指導(dǎo)，所以，我正視了現(xiàn)實(shí)。雖然也不滿，也有怨氣，但還能從困境里尋找到樂趣和快樂。比如心靜了，可以多多地寫文章了；環(huán)境優(yōu)美，就把下鄉(xiāng)當(dāng)成旅游了；事情繁瑣且困難很多，我就把處理問題當(dāng)成了體驗(yàn)生活，搜集素材。我一直快樂地生活著?，F(xiàn)在，凡是熟悉我的人一見到我都會(huì)說：“李書記，你總是那么精神！”
其實(shí)，生活從來都不是一帆風(fēng)順的，每時(shí)每刻都會(huì)遇到挫折和困難。有的人在挫折和困難面前會(huì)一蹶不振，從此沉淪；有的人則會(huì)利用挫折和困難提升自己的智慧，鍛煉自己處理事情的能力。司馬遷在《報(bào)任安書》里說“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！倍抉R遷正是由于被判腐刑而寫出了無韻之離騷——《史記》，垂名青史。這就是我們面對困苦所必須有的態(tài)度。
困苦乃我最值得尊敬的老師。
