一條河流穿過(guò)它
引導語(yǔ):我父親和我母親之間的愛(ài)情故事真的可以說(shuō)是一個(gè)傳奇的愛(ài)情故事。30年來(lái)，這個(gè)愛(ài)情故事我聽(tīng)了無(wú)數遍，爛熟于心。我媽媽把它命名為“一條穿過(guò)它的河”。
據說(shuō)三十年前，祖國有很多神秘的隊伍，從事三線(xiàn)建設，駐扎在偏僻的山林里，簡(jiǎn)直就是一個(gè)兵工廠(chǎng)。我的父親和母親是他們中的兩個(gè)。
他們住在四川的深山里。娛樂(lè )節目相當有限，夏天的主要活動(dòng)是在河里游泳。
我的母親，22歲，一個(gè)大膽的女孩，剛剛學(xué)會(huì )游泳兩個(gè)星期，碰到了河，河中央的漩渦翻滾，突然她魂不附體，大聲呼救。關(guān)鍵時(shí)刻，教她游泳的師傅逃脫了。(我媽每次都講這個(gè)細節，就是深仇大恨！)
這時(shí)，隔壁車(chē)間的張師傅(二十八歲，清秀、瘦弱、矯健)在一塊大石頭上曬太陽(yáng)，跳河救媽媽。在生死線(xiàn)上，我媽用頭和臉抱住我爸，把我爸直拽下來(lái)。我爸拉開(kāi)我媽的胳膊，摟著(zhù)她的腰，把她從水里拉了出來(lái)。
從此，父親成了母親的救命恩人。
說(shuō)明其他情況：我父親當時(shí)結婚了，娶了表妹，關(guān)系不好。他的大部分收入都給了他的表弟，他用這些錢(qián)買(mǎi)了當時(shí)的各種奢侈品。他不快樂(lè )，變成了一個(gè)年輕人。我媽被某些人追求，是官二代，但一直和年邁的奶奶相依為命，欠單位一大筆醫藥費，不敢接近閑人。
爸爸29歲時(shí)運氣不佳。他和表妹離婚了，一無(wú)所有，沒(méi)拿到單位的職稱(chēng)，得了肝炎。他大病初愈。那年春節他沒(méi)有回家。我曾祖母對我媽說(shuō)：“叫你恩人過(guò)年！”爸爸去了。現在想起來(lái)，這三個(gè)失意的人都在外面忙。吃起來(lái)喝起來(lái)一定很方便，但是也很暖和！
再走近一點(diǎn)，車(chē)間有耳朵。有人貿然問(wèn)我媽?zhuān)郝?tīng)說(shuō)你和張師傅勾搭上了？我媽說(shuō)沒(méi)有，有人說(shuō)，別傻了，他是離婚男人！我媽生氣了，說(shuō)，她離婚怎么了？和他勾搭有什么不好？其實(shí)我爸剛從車(chē)間樓梯下來(lái)，這一切都聽(tīng)到了。
晚上，爸爸把媽媽叫到小樹(shù)林，問(wèn)她白天說(shuō)的是不是真話(huà)。我媽媽答應了。
四個(gè)月后，兩個(gè)人，拼了兩張單人床，結婚了。為了省錢(qián)，避免謠言，沒(méi)有婚宴，沒(méi)有婚紗照，沒(méi)有金戒指，什么都沒(méi)有。
愛(ài)情的東西是爸爸感動(dòng)的一盤(pán)石磨，寓意深厚的親情。還有一個(gè)小玩意，爸爸做的小錘子，只有食指那么長(cháng)，用來(lái)敲核桃給媽媽吃。我爸是工人，說(shuō)錘子是最精湛的手藝，車(chē)鉗是用來(lái)銑刨的。小錘子還在，很精致。
我媽總是在我爸面前說(shuō)結婚只是為了報恩，別的什么都不懂。她有時(shí)候跟我說(shuō)，她一進(jìn)工廠(chǎng)就注意到我爸的好眼睛，很亮。她偷偷問(wèn)別人，別人說(shuō)是隔壁車(chē)間的張師傅。(www.heng-bang.com的經(jīng)典語(yǔ)錄)
說(shuō)來(lái)也怪，我爸我媽結婚一兩年后，白頭發(fā)全掉了，長(cháng)了一頭濃密的黑發(fā)。當他們五十多歲的時(shí)候，他們不是白人。當我父親三十歲時(shí)，他生了我。
我的父親和母親一生既不富有也不昂貴。他們小的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)家里窮，沒(méi)錢(qián)。大二的時(shí)候，有一段時(shí)間感覺(jué)有點(diǎn)不習慣。我想過(guò)，但我的生活更好。我很久沒(méi)聽(tīng)媽媽說(shuō)我家窮了。然而，生活一直是體面的，更強大的，和親密的朋友，結交了很多朋友和家人。
在我成長(cháng)的過(guò)程中，我以為父母給我最大的財富不僅僅是他們有多愛(ài)我，而是他們有多愛(ài)對方！我的感情之路一直都很坎坷，特別魯莽，特別敢愛(ài)，有著(zhù)自我追求的成分和自由的關(guān)系。我想也是因為愛(ài)情有足夠的能量，所以很容易相信我會(huì )幸福！這是
我二十歲的時(shí)候，媽媽得了一種怪病，下肢癱瘓了。她去了醫院，被診斷為椎管狹窄。如果做了手術(shù)，恢復的幾率只有40%。如果不好，就是麻痹。那時(shí)候我一個(gè)人去北京努力，聽(tīng)北京電影學(xué)院的。這一切，他們都在瞞著(zhù)我。去上海做手術(shù)之前，我媽把我爸四季的衣服都洗熨了。另外，她給我爸找了個(gè)老婆：一個(gè)四十歲左右的離婚女人，長(cháng)得還不錯。如果她癱瘓了，她準備不回來(lái)。
在上海，手術(shù)前夕，我太害怕了。我媽說(shuō)：“我們能不能不做這個(gè)手術(shù)？”我爸答應了。兩人逃回了老家。這些我都不知道。在電話(huà)里，媽媽高興地說(shuō)：“你爸爸帶我去東方明珠吃飯！你父親終于有一次發(fā)財了！吃這么貴的菜，我眉頭都不皺！”
后來(lái)一個(gè)鄉下親戚講了一個(gè)偏方，居然治好了我媽的病。現在她像往常一樣走路。
2009年5月1日，我在家鄉。深夜，媽媽生病了，吐血，心力衰竭。我一直記得那晚，第二天凌晨一點(diǎn)半，爸爸開(kāi)車(chē)和我們去了醫院。我媽一個(gè)個(gè)吐血，我一個(gè)個(gè)給她抽紙巾。她告訴我很痛！當時(shí)我的額頭很緊。爸爸的車(chē)很穩，也很慢。我以為他很冷靜，但后來(lái)我意識到他很害怕。我一直告訴自己，不要哭！別哭！別哭！在車(chē)上，媽媽說(shuō)，兒子，我有一張銀行卡，你爸爸不知道，藏在…
那半個(gè)小時(shí)是我過(guò)去30年來(lái)最長(cháng)的旅程。
在醫院里，我跑來(lái)跑去，做所有的決定。吊水，大量排水，減輕心臟負擔。上了幾次廁所后，很明顯媽媽好轉了，嘴唇都是血。危險解除后，我笑著(zhù)說(shuō)：媽媽?zhuān)銊偛鸥嬖V我卡在哪里，卻沒(méi)告訴我密碼！媽媽笑了，爸爸笑了，我們三個(gè)笑成一團。為我的余生感到高興。
第二天下午，我回到家，看到爸爸一個(gè)人在沙發(fā)上哭，默默地哭著(zhù)，眼淚滾滾。我沒(méi)有打擾他。
2004年，
我爸爸在朝鮮工作三個(gè)月，不能打手機，給媽媽寫(xiě)了一封信，傳真過(guò)來(lái)，全廠(chǎng)轟動(dòng)，寫(xiě)道：“永遠想給你最好的，永遠對你有虧欠。吻你。”
今年，爸爸六十二歲了，媽媽五十六歲。
