重復(fù)的歲月
引導(dǎo)語(yǔ):何說(shuō)，跟我來(lái)，你從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)一天的祝福；她說(shuō)，好日子肯定已經(jīng)過(guò)去了。
當(dāng)時(shí)，他是一名農(nóng)村小學(xué)教師。寒冷的房間里，沒(méi)有暖氣，只有一個(gè)又小又破的蜂窩火爐。他經(jīng)常批改學(xué)生作業(yè)到深夜，腳都凍麻了。
當(dāng)時(shí)她在農(nóng)村種地，心疼自己的男人，就用一針一線織了毛襪。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，她把他的腳抱在懷里，給他溫暖了一點(diǎn)。他說(shuō)，臭。她說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)。
那時(shí)候他們還年輕，但是三十多歲，生活的艱辛被愛(ài)的溫暖照亮，所以并沒(méi)有覺(jué)得有多苦。
他穿的襪子都是她織的，因?yàn)樗I(mǎi)的襪子太薄了，根本抗不了凍。有了她織的襪子，他的凍傷慢慢愈合了，他的腳也不再凍僵了。
后來(lái)他們搬到城里，他吃了商品糧。她來(lái)到城市當(dāng)清潔工，每天4點(diǎn)清掃街道。他說(shuō)，跟我來(lái)，你從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)一天的祝福；她說(shuō)，好日子肯定已經(jīng)過(guò)去了。
好日子不在后面。
她早上起得太早，出去掃街的時(shí)候被車(chē)撞了一下，一下子就癡呆了。基本上她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，知道怎么吃喝。他擁抱她，叫她的名字。她傻乎乎地笑了笑，根本沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。
她總是擔(dān)心家里的煤氣無(wú)關(guān)緊要。她總是跑到廚房去關(guān)煤氣，明明關(guān)著，她卻非要開(kāi)。他不得不到處跟著她。她一打開(kāi)，他就關(guān)上了。
她還在做另一件事。她一直在織襪子，織各種各樣顏色的襪子。編織也不過(guò)分。她不得不把椅子放在家里的腿上，一邊穿一邊叫他的名字?？禳c(diǎn)，穿上襪子，就不會(huì)冷了。
她穿上它，他脫下它。重復(fù)，20年。
20年，是的，整整20年。
穿過(guò)襪子的椅子腿被磨平了。
我兒子沒(méi)上大學(xué)，她還在織襪，他還在脫襪子。
鄰居都知道他們的椅子穿襪子。有時(shí)候她出去的時(shí)候，有人跟她開(kāi)玩笑，又把襪子放在她的椅子上？她傻乎乎地笑了笑，穿上就不冷了。
這時(shí)，他的太陽(yáng)穴上結(jié)了霜，她的頭發(fā)像雪一樣。60歲的時(shí)候，家里還很窮。他拉著她的手散步。他唱了他年輕時(shí)給她唱的歌。她像嬰兒一樣看著他，微笑著，但她緊緊地握著他的手。
女人悄悄離開(kāi)。
他拿出鑰匙，打開(kāi)了門(mén)。他看見(jiàn)她靜靜地躺在沙發(fā)上，手里拿著一只沒(méi)完成的襪子。
埋完女人后，男人往往會(huì)待很久，經(jīng)常會(huì)自己整理過(guò)去20年自己織的襪子。男人總是脫襪子坐椅子，但從來(lái)不穿襪子坐椅子。那天下午，他拿出兩雙襪子，然后彎腰穿上。
很難穿。首先，把椅子倒過(guò)來(lái)，然后一把一把地放進(jìn)去。然后，就像女人一樣，把襪子繃平。你應(yīng)該在嘴里說(shuō)些什么，叫你自己的名字，來(lái)，乖，來(lái)，穿上你的襪子，你就不會(huì)凍僵你的腳。
他淚流滿面。
面對(duì)那些穿著襪子的椅子，他知道愛(ài)他的人已經(jīng)走了，在過(guò)去的20年里，他不無(wú)聊，每天都脫下那些襪子；他也知道，這20年的穿脫是他對(duì)她的愛(ài)，一生難忘，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
編后語(yǔ):誰(shuí)能遇到這樣的愛(ài)情，又有誰(shuí)能珍惜呢？
