那朵玫瑰
引導(dǎo)語：最近，我的睡眠一直不太好，晚上經(jīng)常失眠。在少數(shù)睡眠不好的情況下，噩夢(mèng)占據(jù)了大部分時(shí)間。
路漫漫長(zhǎng)夜漫漫。我看見一個(gè)穿白色連衣裙的女人。我拼命想握住她的手，但她消散了，消散了，只留下寒夜、長(zhǎng)街和寂寞。突然，遠(yuǎn)近的街燈亮了，我看到阿米一步一步笑著向我走來。我伸出手，她消失了。我永遠(yuǎn)失去了她。
在隔壁房間的嬰兒床里，有一個(gè)睡著的嬰兒。他是我兒子，長(zhǎng)得像我小時(shí)候。保姆經(jīng)常抱怨孩子不容易帶，半夜哭鬧。最近，她似乎好多了。她可以在睡夢(mèng)中帶著甜美的微笑睡個(gè)好覺。這個(gè)可憐的孩子一出生就失去了母親。
我仍然忘不了我的家鄉(xiāng)，那是一個(gè)貧窮的山區(qū)，我的父母似乎總是很悲傷。多年的風(fēng)霜在他們臉上刻下了深深的印記。
我的父母，奮力拉扯五個(gè)孩子，饑餓是我對(duì)這個(gè)世界的第一個(gè)記憶。田野里的風(fēng)肆無忌憚地吹得我四肢無力。我想找點(diǎn)吃的，甚至一個(gè)紅薯和一個(gè)胡蘿卜。媽媽在地里挖紅薯。她用耙子挖，挖到了深紅色的藤蔓。藤蔓上長(zhǎng)滿了大大小小的紅薯，就像一家人，就像我們一家人。我忍不住笑了。我撕下一個(gè)大紅薯，但我不能認(rèn)為它臟。我把土壤擦干凈，然后嚼碎。母親苦笑了一下。記憶中父親總是生病，家里全是中藥。他患有關(guān)節(jié)炎和糖尿病，不能做重活。后來，他甚至臥床不起。
一個(gè)母親要養(yǎng)活一個(gè)大家庭并不容易。她完全失去了作為女人的溫柔，生活的壓力讓她變得像男人一樣粗獷。當(dāng)她看到家里有很多孩子時(shí)，總是大聲責(zé)罵她，艱苦的生活扭曲了她的性格。我母親把希望寄托在她的大兒子我身上。她認(rèn)為我是一個(gè)可以討論事情并幫助她的成年人。
上世紀(jì)70年代中期，我一大群出去打工，記錄工作點(diǎn)，三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，貧窮饑餓。這是我童年的記憶。
砍柴是我必須做的事情。去很遠(yuǎn)的山上砍柴，然后再撿回來。我從六七歲就開始做這份工作了。雖然我經(jīng)常吃不飽，但我的成績(jī)總是名列前茅。十三歲的時(shí)候，我從事家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。我家沒有強(qiáng)大的勞動(dòng)力。我讀初二的時(shí)候，媽媽給我回了電話。她流著淚說：“俗話說，窮人不做老板，富人不做兒子。誰叫你是窮人家的長(zhǎng)子呢？我不指望你。你還指望誰？”我還有話要說，把眼淚咽回去。
如果我們把一切都?xì)w因于命運(yùn)，人們就不會(huì)如此沮喪。我只能這么想。這就是命運(yùn)。晚上，我經(jīng)常哭著從夢(mèng)中醒來，因?yàn)槲也荒茉偃ド蠈W(xué)了，也不能實(shí)現(xiàn)我的大學(xué)夢(mèng)。我感到絕望和痛苦，就像許多蟲子在咬我的心。
鄉(xiāng)下的夜晚很安靜，安靜得讓人無法想象。夜空中的星星密密麻麻，像鉆石一樣閃閃發(fā)光。只有在晚上，鄉(xiāng)村才如此深情如畫。我媽房間的燈還亮著，她還在油燈下拍鞋底，家里那么多人的鞋她都在做。爸爸還在咳嗽，我還在看星星。這是一個(gè)多么神秘而廣闊的宇宙。在宇宙中，人只是一粒塵埃，人的生命幾乎可以忽略不計(jì)。誰能預(yù)測(cè)人這一生的命運(yùn)？“一輩子不出門是福氣。”家鄉(xiāng)有句老話，人不到萬不得已是不會(huì)離開家鄉(xiāng)的。
那個(gè)金色的收獲季節(jié)讓十六歲的我刻骨銘心。它仍然不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海里，像昨天一樣清晰。
七月中下旬，要靠上帝的臉搶收成搶種子，搶天氣。我家雖然是丘陵地區(qū)，但地上有田，早稻收割已經(jīng)讓人累得站不穩(wěn)了。我媽把田里的米扶垛捆起來，我三個(gè)姐姐把切好的米抱起來，再捆成一捆米扶垛。我用一股沖勁把它們攪起來，撿起來放在稻田里，那里有一個(gè)又一個(gè)金色的稻扶壁。我扛著沉重的稻草，幼小的肩膀被重?fù)?dān)壓垮，讓我粘在衣服上。我摘下這個(gè)與年齡不成比例的粗心頭，怕自己不小心摔倒，更怕自己堅(jiān)持不住讓人發(fā)笑。狹窄的山脊看起來如此無邊無際。我只能咬著牙獨(dú)自承受，我暗暗對(duì)自己說：“再堅(jiān)持一會(huì)兒，再堅(jiān)持一會(huì)兒。”開始一次又一次的旅行，鄉(xiāng)間的風(fēng)窈窕，稻草的香味隨風(fēng)飄蕩。一碰太陽四分衛(wèi)就像血，疲憊的小鳥已經(jīng)回家了，我還在撿。天快黑了，我聽到姐姐在呼喚我，奶牛和克里斯提尼在呼喚家，大人和孩子在說話。夜空中出現(xiàn)一輪滿月。它是紅色的。太陽好像在燒紅。共4頁(yè)1234下一頁(yè)
