《度光陰的人》讀后感1000字
《度光陰的人》是一本由蘇辛著作，江蘇鳳凰文藝出版社出版的平裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：48，頁(yè)數(shù)：256，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。
《度光陰的人》讀后感(一)：遠(yuǎn)方的人，都與我有關(guān)
不管寫(xiě)小說(shuō)或者其他，多多少少會(huì)編織出一些作者個(gè)人的秘密。
散文寫(xiě)作更加直白，基本上都會(huì)從自己寫(xiě)起，因?yàn)檫@部分最熟悉，記錄生活中的點(diǎn)滴，回憶時(shí)間里的碎片，這就有些非常難以解決的問(wèn)題：
為什么要看你的這些雞毛蒜皮的事，和我有什么關(guān)系？你很成功嗎，要我看你的經(jīng)歷？
功利的閱讀潮流難以逆轉(zhuǎn)。要知道很多人被要求看書(shū)是為了寫(xiě)好作文，忙著趕路的人自然不會(huì)留心路邊的風(fēng)景。好在人是多種多樣的，一個(gè)聲音發(fā)出，百轉(zhuǎn)千回后，或許會(huì)在某個(gè)角落聽(tīng)到回響，這就是文字的力量。
讀了蘇辛的新書(shū)前面幾篇，竟然有點(diǎn)不忍心再往下讀的感覺(jué)，雖然也有篇章寫(xiě)得歡樂(lè)愉悅，可底色好像還是殘酷的。作者字里行間罕見(jiàn)的誠(chéng)實(shí)與坦蕩，談及自己內(nèi)心深處那些，可能經(jīng)過(guò)多年反復(fù)碾磨的心事，有些文字對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)可能是難以逾越的苦難或者障礙。
用文字作為支撐自己與生活和解的力量，這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難以理解。
不是每個(gè)人都能體會(huì)這種感覺(jué)：從一個(gè)相對(duì)貧窮的家庭出生，在自卑和自負(fù)之間，高高低低的情緒波動(dòng)之間，說(shuō)服自己，堅(jiān)持著堅(jiān)韌和自信，繼續(xù)找到生活的動(dòng)力，用樂(lè)觀的心態(tài)去生活。
寫(xiě)家人的部分尤其好看。時(shí)代的一顆灰，就會(huì)改變整個(gè)人，整個(gè)家庭的命運(yùn)。我們無(wú)法憑空去理解、進(jìn)入一個(gè)人特有的情緒，好在作者愿意把自己私人化的經(jīng)歷，放到一個(gè)更為宏大的平面上，先整理順了，再用最擅長(zhǎng)的方式——飽含感情的方式——去書(shū)寫(xiě)，用飽滿的情感帶著我們進(jìn)入她的生活。
她是真誠(chéng)的，真誠(chéng)地記錄了一代人的艱難與普通，更真誠(chéng)地去理解了普通生活之下的洶涌澎湃。
父親、母親，這些普通到容易被無(wú)視的人，構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)看似平靜卻暗潮洶涌的海面。真的好看。
這些人，這些故事與你有關(guān)嗎？
看似無(wú)關(guān)，但情緒的曲折卻可以相通。
看完整本書(shū)后，有關(guān)無(wú)關(guān)也不重要了。它帶來(lái)的感觸，已經(jīng)超越作者個(gè)人自述的部分，從中我們似乎也理解了自己父母的不易，甚至也對(duì)他們生出來(lái)一些好奇：
他們的人生里有什么遺憾，有什么驚喜——不是作為自己的父母，而是作為一個(gè)“人”的遺憾或驚喜——低下頭去看一看，如同看向深淵。你所了解的或許全是錯(cuò)誤。
說(shuō)到這里，我的答案已經(jīng)呼之欲出——“真誠(chéng)”，就是這本書(shū)最大的價(jià)值。
我特別反感暢銷(xiāo)書(shū)上明晃晃的“治愈”“感動(dòng)”“溫情”這類(lèi)字眼，仿佛讀者都成了消費(fèi)肥皂劇的反智顧客，而作者和編輯則是販賣(mài)廉價(jià)感動(dòng)的狡猾生意人。
那么，“廉價(jià)的感動(dòng)”和“真誠(chéng)的獨(dú)白”之間的界限在什么地方呢？
在我看來(lái)，“真誠(chéng)的獨(dú)白”需要作者一開(kāi)始就拋棄迎合和小聰明，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)出自己經(jīng)年累月沉淀在心中的密碼，需要他們?nèi)ソ?jīng)歷，去生活，去反思，然后接受不同觀念的沖擊，最后內(nèi)化成支持自己前進(jìn)的動(dòng)力。
那些支撐過(guò)自己的文字，必然會(huì)在某個(gè)脆弱的夜晚支撐住閱讀到它們的人。
這是我能想到最好的結(jié)果。
《度光陰的人》讀后感(二)：如果可以，我希望你擁有普世的幸福
很幸運(yùn)第一時(shí)間看到這本書(shū)。算是一個(gè)小小的友誼的見(jiàn)證。
人和人之間的友誼是不對(duì)等的，這我知道，有人在你那里是最好的朋友，但在對(duì)方那里，你不見(jiàn)得能算得上朋友。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)蘇辛，我在她那里算不算朋友，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)她是我很重要的朋友。
我們就見(jiàn)過(guò)兩次，雖然每次一聊電話就剎不住車(chē)，但打電話的次數(shù)并不多，平時(shí)若沒(méi)什么事，也基本很少會(huì)有什么互動(dòng)，但她還是以一種特殊的氣場(chǎng)和狀態(tài)存在于我的世界里。
蘇辛自帶一種天然的親切感，讓你放下所有的防備和戒心，這對(duì)于我這樣一個(gè)天天戴著面具生活的人真的太不可思議了，我們見(jiàn)面的第一個(gè)下午，我們就已經(jīng)從現(xiàn)在的工作、出版界，聊到了家庭、愛(ài)情觀和人生了。
我至今仍記得我們第一次見(jiàn)面的那個(gè)下午，我和她一起走在北京某條街上，她推著自行車(chē)，我走在旁邊，邊走邊聊，街道并不美好，時(shí)不時(shí)有汽車(chē)飛過(guò)攪擾著我們之間的空氣，但我記得那天陽(yáng)光很好，有一點(diǎn)熱，但卻算得上和煦。
那次和之后的聊天，我們很多次聊到了我們各自的家庭。我們有太多相像的地方，我們的父親都是木工，家庭都經(jīng)歷過(guò)巨大的打擊。連年的苦難，讓我們過(guò)早開(kāi)始承擔(dān)來(lái)自經(jīng)濟(jì)和生活的重壓，而我們的父母盡管有著各自的不成熟，甚至無(wú)法接受之處，但我們又都很清楚，他們確實(shí)是歷經(jīng)苦難的可憐人。
我們都很早就開(kāi)始為賺錢(qián)養(yǎng)家而活著，只是她開(kāi)始做自己喜歡做的事早于我，現(xiàn)在已經(jīng)完全學(xué)會(huì)了反省自身，為自身而活了，而我還在亦步亦趨，在邊緣徘徊。
所以，我很慶幸我很認(rèn)真地看完了這本書(shū)，相比于以前我更加了解我的朋友了。那些斷斷續(xù)續(xù)從她那里聽(tīng)來(lái)的事，在這里變成了連貫的線，但我依然沒(méi)有想到，原來(lái)這樣充滿苦難的原生家庭，在她那里是可以被書(shū)寫(xiě)成詩(shī)的。她終究比我想象的更包容、更溫柔，也更美好。
她說(shuō)，一個(gè)人是家族結(jié)出一顆小小的果實(shí)，我們就這樣以一個(gè)果實(shí)的姿態(tài)出現(xiàn)在這世間了，不知道什么時(shí)候，越來(lái)越多的人開(kāi)始怪罪起了這棵樹(shù)，我們無(wú)法走出的困境，抑郁和焦慮的癥狀，無(wú)法改變的缺陷和難以和解的關(guān)系……都讓我們開(kāi)始痛恨這棵樹(shù)，這一切都是它帶給我的，“原生家庭”這四個(gè)字像是一個(gè)萬(wàn)能的背鍋俠，所有的心結(jié)仿佛都可以在它的身上找到出口。
原生家庭的理論確實(shí)有一定的科學(xué)根據(jù)，不管它帶給我們的是什么，都將伴隨著我們的一生，也許到死都無(wú)法掙脫，但對(duì)待原生家庭卻也可以有不同的態(tài)度，我覺(jué)得很難有人會(huì)做到像蘇辛那樣，用愛(ài)和包容去跟那些苦難和解，用擺平自己的方式去對(duì)待原生家庭帶給她的一切影響。
想象一下屬于她的那棵樹(shù)，她的父母沒(méi)那么恩愛(ài)，母親因?yàn)閮簳r(shí)和之后的經(jīng)歷，心理受過(guò)重創(chuàng)，還曾差一點(diǎn)借她的手自殺，父母之間的矛盾也時(shí)不時(shí)激化，“愛(ài)”對(duì)于她的家庭來(lái)說(shuō)，好像只是個(gè)遙不可及的詞語(yǔ)，但蘇辛在時(shí)間回溯里，還是能一點(diǎn)一點(diǎn)把它翻出來(lái)。
她小時(shí)候，父親做著體力勞動(dòng)，手藝很好，日子越過(guò)越好，家里起了大房子，可是媽媽卻得了病，因?yàn)槟赣H帶來(lái)的不好影響，她的父親就此放棄了自己本來(lái)可以拯救家庭的事業(yè)，做起了散工，整個(gè)家雪上加霜，像一艘不堪重負(fù)的船，搖搖欲墜。
慢慢的，這些重量便全都?jí)涸诹颂K辛一個(gè)人身上。她拼盡全力去守護(hù)這一切，沒(méi)有同行者，與之相伴的，只有每一個(gè)年輕人都會(huì)有的懵懂、對(duì)愛(ài)情的憧憬，對(duì)自身的迷茫，而這一切全都由柔弱的她孤獨(dú)地承受著。
看到《殘疾》那一篇的時(shí)候，我是非常難過(guò)的，她文字里表現(xiàn)得越釋然，我就越難過(guò)。人生的坎坷與磨難，是會(huì)讓人變得豁達(dá)，變得超脫，但這一切不都是因?yàn)槿松嗨斐傻膯?？上天是不公，但這天平在她這里也太過(guò)于傾斜了一些。
身為讀者，我欣賞她的豁達(dá)和超脫，但身為朋友，我只有心疼。
作者是一個(gè)需要時(shí)不時(shí)剖析自己的職業(yè)，我沒(méi)有她這個(gè)的勇氣，所以寫(xiě)的都是一些虛頭巴腦的東西，遇到觸及自身的我總能用平淡的語(yǔ)言一筆帶過(guò)，而她卻能把一切寫(xiě)得那么深入，用最平實(shí)的語(yǔ)言把她的人生攤在那里。那是一個(gè)人從出生到現(xiàn)在的人生啊，她——蘇辛——這個(gè)經(jīng)歷了這樣的前半生的女子，她的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和包容是我這輩子都做不到的。
和她相比，我就是一個(gè)膽小的每天縮在自己的小窩里，時(shí)不時(shí)自怨自艾，不愿意與任何過(guò)去和解，也不愿意再好好去面對(duì)未來(lái)的可憐人。
這本書(shū)，讓我認(rèn)識(shí)了不一樣的她，也讓我更愛(ài)這個(gè)朋友了。希望在未來(lái)，她能被上天眷顧，享受普世的幸福，而不是自己感悟來(lái)的幸福。
如果你正在經(jīng)受人生的苦難，你正找不到未來(lái)的方向，或者你遲遲無(wú)法與自己的過(guò)去和解，抑或你把所有磨難都?xì)w罪于自己不幸的原生家庭、不慈愛(ài)也不溫柔的父母，不如看看這本書(shū)吧，蘇辛不會(huì)說(shuō)教，也沒(méi)有教你怎么過(guò)自己的人生，她只是把自己的人生攤開(kāi)來(lái)，讓你看看，那特屬于她的溫柔、美好和小確幸。
《度光陰的人》讀后感(三)：讓我們走上前去，迎接命運(yùn)的摧殘
我們有一個(gè)寫(xiě)作打卡群，是蘇辛建的，群?jiǎn)T只有寥寥數(shù)人，建這個(gè)群的初衷是為了互相督促彼此砥勵(lì)，結(jié)果它和任何群一樣，都很快地偏離了初衷。我們聊護(hù)膚聊種花聊生活中的各種雞零狗碎，就是基本不聊寫(xiě)作。
當(dāng)然也不是完全不聊，比如下個(gè)月，本群的三位群?jiǎn)T都要出新書(shū)了，蘇辛老師就在群里調(diào)侃說(shuō)：“不如我們組成個(gè)過(guò)氣網(wǎng)紅互推群，來(lái)互相推薦下吧！”
哈哈哈哈，一句話驚醒我夢(mèng)中人，其實(shí)還沒(méi)怎么紅過(guò)呢，就過(guò)氣了，人生真特么太殘酷了。
網(wǎng)絡(luò)代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五月，今天紅的人，沒(méi)準(zhǔn)明天就成了前浪，被洶涌而至的后浪們拍死在沙灘上。想當(dāng)年，我和蘇辛結(jié)識(shí)，就是因?yàn)椴畈欢嗍峭瑫r(shí)期在豆瓣上寫(xiě)東西，一來(lái)二去的，就從友鄰成了網(wǎng)友。那時(shí)候還沒(méi)有抖音、快手，甚至連微信公眾號(hào)都沒(méi)有興起，我們算是趕上了豆瓣的黃金時(shí)代，也享受了一把網(wǎng)絡(luò)的紅利。
蘇辛給我的第一印象，就是溫柔親切。我是那種在人際交往中過(guò)于敏感的人，和人交往過(guò)程中只要稍微感覺(jué)到一點(diǎn)不被接受，就會(huì)馬上縮回到自己的殼里面。而蘇辛這個(gè)人給人的感覺(jué)就是，她絕對(duì)不會(huì)拒你于千里之外，更加不會(huì)傷害你，也許她不會(huì)特別主動(dòng)，也不會(huì)過(guò)分熱情，但只要你有事問(wèn)她，她必然會(huì)給予你實(shí)質(zhì)性的回饋。
蘇辛給我的第二個(gè)印象，是她的用心。那時(shí)候她還是一家圖書(shū)公司的編輯，我是先看了她編輯的書(shū)，才對(duì)她產(chǎn)生了好奇心。因?yàn)槟潜緯?shū)做得特別精致，從封面到裝幀到文案都堪稱完美，還配上了很漂亮的彩插，看得出編輯真的用了心?？赐昴潜緯?shū)后，我甚至于對(duì)作者有點(diǎn)羨慕，能碰上一個(gè)愿意對(duì)你的作品下功夫的編輯，的確是作者的幸運(yùn)。我那時(shí)就想，要是有一天她能夠做一本我的書(shū)就好了，很高興這個(gè)愿望后來(lái)實(shí)現(xiàn)了。
做編輯的人千千萬(wàn)萬(wàn)，可像蘇辛這樣能下大力氣打磨書(shū)的編輯真的挺少的。正因如此，她的作者之一，也是我們共同的朋友午歌，不僅和她成了好朋友，后來(lái)還和她一起創(chuàng)辦了一家圖書(shū)公司。
當(dāng)然一個(gè)寫(xiě)作者要想真正打動(dòng)另一個(gè)寫(xiě)作者，還是得靠ta的才華。正像文珍所說(shuō)的那樣，蘇辛是一個(gè)單靠朋友圈都能讓人喜歡上她的人。有陣子她特別愛(ài)發(fā)朋友圈，江湖人稱“蘇六條”（因?yàn)槊刻熘辽侔l(fā)六條?。?，我那時(shí)一度失語(yǔ)，所以特別羨慕她旺盛的表達(dá)欲。而且最難得的是，她即便一天發(fā)上十條也并不會(huì)惹人生厭，這就是她的本事了。講真，我和文珍都還算比較內(nèi)斂，很難去欣賞一個(gè)高調(diào)愛(ài)炫的人，可蘇辛的朋友圈里沒(méi)有一絲炫耀，她只是如實(shí)地記錄她的生活和內(nèi)心。今天我們發(fā)的朋友圈大多是自帶濾鏡的，發(fā)張照片都要修半天，蘇辛的可貴之處在于她不設(shè)防，她不介意袒露生活中的一地雞毛，內(nèi)心偶爾的脆弱，也不介意發(fā)點(diǎn)有些自黑的照片，她可能是我認(rèn)識(shí)的人中唯二的（另一個(gè)是著名的張春女士）不會(huì)P圖的女人了。
我很喜歡看她的碎碎念，她是個(gè)天生的詩(shī)人，任何平平常常的細(xì)節(jié)通過(guò)她的描述都有了種詩(shī)意。后來(lái)我知道她真的喜歡寫(xiě)詩(shī)，她出過(guò)一本書(shū)叫《這么簡(jiǎn)單，卻那么足夠》，收錄的全是她生命中的吉光片羽。
我愛(ài)看她的朋友圈，不僅是因?yàn)槠渲信紶栒孤兜撵`性，更是因?yàn)樗砹宋铱嗫嘧非蠖坏玫囊环N狀態(tài)——看得出來(lái)，她是真正地愛(ài)自己，并真正地愛(ài)著命運(yùn)賦予自己的一切。我的朋友圈里，不乏身家千萬(wàn)或者年少成名的，但似乎沒(méi)有人對(duì)自己所處的生活真正地滿意，除了蘇辛。
也許會(huì)有人將這解讀為自戀，可如果你了解她是如何一步步愛(ài)上自己的，我想你可能會(huì)覺(jué)得“自戀”這兩個(gè)字太過(guò)輕薄了，輕薄得配不上她的人生。
要了解她的人生，就得從這本《度光陰的人》談起。作為蘇辛的朋友兼讀者，我很高興地看到，和她的第一本書(shū)《未來(lái)不迎，過(guò)往不戀》相比，這本書(shū)有了顯而易見(jiàn)的進(jìn)步。這種進(jìn)步源自于她對(duì)人生的態(tài)度有了翻天覆地的變化，她終于敢坦坦蕩蕩地談?wù)摪l(fā)生了自己身上的一切，失業(yè)的父親、瘋了的母親，還有折磨了自己半輩子的殘疾，以前她也談，但只是蜻蜓點(diǎn)水般一掠而過(guò)，不像這本書(shū)里，她把自己整個(gè)地交出來(lái)，包括她不大好的那條腿，她屢敗屢戰(zhàn)的感情史，以及她曾經(jīng)如影隨形的自卑。
這些其實(shí)之前我也略有耳聞，但從來(lái)不敢多問(wèn)，怕觸痛她，看了這本書(shū)之后，才對(duì)她有了更深刻的了解。我真的不知道，原來(lái)她吃過(guò)那么多苦，她來(lái)自河南一個(gè)農(nóng)村的普通家庭，父母的性格都稱不上溫柔，父親中年失業(yè)后家境一落千丈，母親又在此時(shí)精神分裂，她成績(jī)急劇下降，只讀了個(gè)大專(zhuān)，畢業(yè)后一度輾轉(zhuǎn)在社會(huì)底層，不斷失業(yè)，直到做了一直向往的圖書(shū)編輯，憑著努力與天分慢慢做到了業(yè)內(nèi)翹楚，經(jīng)濟(jì)狀況才好轉(zhuǎn)起來(lái)。
要是你把這當(dāng)成一個(gè)勵(lì)志故事來(lái)看的話，也許故事的走向會(huì)讓你有點(diǎn)失望，因?yàn)槿粢允浪椎臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，她可能并沒(méi)有成為人們想象中的那種人生贏家。2019年底，她結(jié)束了短暫的創(chuàng)業(yè)，回到久違的故鄉(xiāng)，和父母弟弟一起生活，平常就在弟弟開(kāi)的面館里幫忙，閑了偶爾寫(xiě)寫(xiě)東西，也種種花。這里沒(méi)有戲文里最熱衷于描寫(xiě)的那種衣錦還鄉(xiāng)，有的只是一個(gè)人在真正認(rèn)清自己、接受自己后，與生活達(dá)成的初步和解。
在這本新書(shū)的扉頁(yè)上，她寫(xiě)著“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我的父親母親及故鄉(xiāng)”，其實(shí)我覺(jué)得，這里還應(yīng)該加上一個(gè)人，就是她自己。在這本書(shū)里，你不僅能看到一個(gè)人的成長(zhǎng)史，也能夠“看到”她的內(nèi)心史。她直面痛苦，卻并不沉溺于痛苦，更不過(guò)分咀嚼痛苦，所以我們看到的，是風(fēng)雨如晦之后的雨過(guò)天青，是奮力追求之后的坦然接受。
命運(yùn)不曾善待她，可對(duì)這狗日的命運(yùn)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了從對(duì)抗走向承擔(dān)。她喜歡王小波的《黃金時(shí)代》，那部小說(shuō)里寫(xiě)到過(guò)陳清揚(yáng)終于明白了一件事，人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。于是她決定要走上前去，迎接摧殘。
記得看電影《黃金時(shí)代》時(shí)，有個(gè)鏡頭讓我印象特別深刻，那是懷著孕的蕭紅和友人訣別時(shí)，在祝福友人之后淡淡地說(shuō)：“我將孤獨(dú)終老?！蹦且豢套陔娪霸旱奈艺娴恼鸷车搅?，震撼于蕭紅對(duì)自身命運(yùn)的清楚認(rèn)識(shí)，以及認(rèn)識(shí)之后的徹底承擔(dān)。
蘇辛這本書(shū)，也給了我同樣的震撼。她說(shuō)她決定和陳清揚(yáng)一樣，走上前去，迎接摧殘。迎接這個(gè)詞真是特別好，仿佛讓我們?cè)诿鎸?duì)人世的摧殘時(shí)，一下子具有了掌控的主動(dòng)性，我們誰(shuí)都無(wú)法選擇命運(yùn)，唯一能夠選擇的就是，主動(dòng)走上前去，做好迎接一切的準(zhǔn)備。所謂迎接摧殘，不僅是指淡然面對(duì)人生的無(wú)常，更是指坦然承擔(dān)自身性格的弱點(diǎn)，命運(yùn)說(shuō)到底是由一個(gè)個(gè)選擇累積而成的，而我們的性格，注定了我們只能做出這樣的選擇。就像蘇辛，她的驕傲與自卑，她的敏感與羞怯，都注定了她只能成為這樣的自己，只能走上寫(xiě)作這條路，哪怕這條路布滿荊棘，她也只有如陳清揚(yáng)一樣，走上前去，迎接摧殘。
她說(shuō)她人生中最大的改變是完完全全地愛(ài)上了自己，那一年大概是2015年，而這本書(shū)，恰好寫(xiě)于那之后。都在說(shuō)愛(ài)自己，那到底怎么才算是真正地愛(ài)自己呢？我想大概是那種“我與我周旋久，寧作我”的自我認(rèn)可吧，這一點(diǎn)蘇辛在書(shū)中反復(fù)寫(xiě)到過(guò)：我知道我自己并不完美，可那又如何，這也是世上獨(dú)一無(wú)二的我，再來(lái)一遍，我還是只能成為這樣的自己，我愿意為成為我自己付出代價(jià)。書(shū)里最戳我的就是這句話：“只是完整，還未圓滿。也許活著是一場(chǎng)女?huà)z補(bǔ)天，要用火焰去反復(fù)燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的天穹。”
所以我羨慕她，因?yàn)樵谒砩险嬲龑?shí)現(xiàn)了自洽，而我們大多數(shù)人包括我自己在內(nèi)，都還在幻想著一個(gè)完美的自己，不敢直面自身的弱點(diǎn)和殘缺，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上接納。但是這世上哪有完美的自我呢，天才如張愛(ài)玲，都說(shuō)自己像鏤空紗，渾身都是缺點(diǎn)呢。而蘇辛，勇敢如她，通透如她，終于放棄了對(duì)完美的執(zhí)念，去擁抱并不完美的自我，和泥沙俱下的生活。我這才知道，在她溫柔平和的外表下，有著如此堅(jiān)韌的力量。
真實(shí)的人，真實(shí)的文字，永遠(yuǎn)是這世上最有力量的事物。
《度光陰的人》讀后感(四)：我和蘇辛，我們這樣的人
蘇辛新書(shū)叫《度光陰的人》，這本書(shū)我期待已久，因我曾經(jīng)有幸讀過(guò)其中的部分篇章，深為打動(dòng)，一直盼著能讀到全本。去年冬天，蘇辛陪我去中央人民廣播電臺(tái)錄推廣《桃花釀》的節(jié)目。我問(wèn)她，你的新書(shū)到底什么時(shí)候出，我已經(jīng)迫不及待要寫(xiě)一篇文章了，連標(biāo)題都想好了。她問(wèn)是什么，我大言不慚地告訴她，叫“我和蘇辛，我們這樣的人”。
我們年紀(jì)相仿，同樣出生于農(nóng)村，同樣有一個(gè)弟弟，同樣拿了一副人生的爛牌（不過(guò)各有各的爛法），經(jīng)歷過(guò)同樣慘綠的青春和愛(ài)情，最終決定一個(gè)人。更驚人的是，我們有一個(gè)同名同姓同籍貫同職業(yè)的前男友！很慶幸，我們的人生相交到一起，不是因?yàn)槟莻€(gè)同名的“渣男”，而是因?yàn)槲膶W(xué)。
蘇辛在《生命的描線師》里記錄了她與文字的緣起：“我天性靠近文學(xué)和藝術(shù)，這點(diǎn)從識(shí)字起就有苗頭，到了小學(xué)三年級(jí)出現(xiàn)作文后，就更明顯了。”到了學(xué)校里，嚴(yán)重偏科所以成績(jī)不好，獨(dú)因文字出色而得到老師的肯定?！爱厴I(yè)后找不到合適的文字類(lèi)工作，跌跌撞撞許多年，卻始終有一種不可摧毀的自信：相信自己所擁有的那點(diǎn)才華，不足以驚世駭俗，卻應(yīng)該可以安身立命?！薄耆橇硪粋€(gè)我。
世界很大，但是留給貧窮的農(nóng)家女孩的通道是很窄的。好在寫(xiě)字所需的成本非常低廉，紙和筆足矣。紙張薄脆而又堅(jiān)韌，我們摸著它的脈絡(luò)，遵循著文字的指引在紙上蹣跚，一步一步走到今天，在文學(xué)的殿堂里相遇。
我們相識(shí)是在2018年初。那時(shí)我暫時(shí)離開(kāi)了大理，隔空回想在大理七年的生活，想要寫(xiě)下點(diǎn)什么作為紀(jì)念，斟酌許久之后，寫(xiě)了一系列的短篇故事發(fā)在網(wǎng)上，蘇辛看到了這些故事，把它出版了，就是那本《桃花釀》。
我們最初的交流是營(yíng)業(yè)性質(zhì)的，一個(gè)出版人和作者的官方交流，客氣，克制，商業(yè)互吹，也討價(jià)還價(jià)。蘇辛干練、果斷，給我的最初印象是一個(gè)“厲害的人”，內(nèi)向慫弱如我，一開(kāi)始甚至有點(diǎn)怕她。
后來(lái)我開(kāi)始讀她的文章，在讀到《獨(dú)立》那一篇的時(shí)候淪陷了。她用云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣破解了一個(gè)在我看來(lái)令人窒息的命題——疾病與命運(yùn)。
我們這樣的人，很難不去抱怨命運(yùn)，因?yàn)檎娴暮懿还?，在通往“正常生活”的路上，我們從一開(kāi)始就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下了，可能永遠(yuǎn)都追不那輛車(chē)了。為什么是我？我做錯(cuò)了什么？世界上不存在“公平”這個(gè)東西——這個(gè)事實(shí)則更加令人難以接受。而蘇辛的態(tài)度則是“追不上，那就不追吧。索性安步當(dāng)車(chē)，慢慢走?！?/p>
她就是這樣一個(gè)舉重若輕、安步當(dāng)車(chē)的人，認(rèn)識(shí)越久，我便越依賴她的理性和穩(wěn)靠。
我們第一次見(jiàn)面是在2019年的夏天，那時(shí)候我們已經(jīng)在網(wǎng)上聊了一年多了。
我是一個(gè)封閉的人，尤其是在人際關(guān)系上。我向往恒溫和穩(wěn)定，并且我認(rèn)為保持距離是“保質(zhì)保鮮”的最佳辦法，所以，對(duì)于認(rèn)識(shí)新的人或者推進(jìn)一段關(guān)系會(huì)抱持非常保守的態(tài)度，慣常以“社恐”為由逃避各種人際交往。
可是在蘇辛這樣的人面前，任何一個(gè)“社恐”都會(huì)覺(jué)得安全感滿滿。
我邀請(qǐng)她去我的工作現(xiàn)場(chǎng)觀摩了一下我的工作，然后一起吃了個(gè)飯。非常抱歉的是，那次會(huì)面發(fā)生了一個(gè)意外的不太愉快的小插曲，回去以后我們就這個(gè)小插曲深談了一番，這次深談比見(jiàn)面本身更有意義，我完整地看到她是如何梳理、處理一個(gè)小煩惱的。她像一間安全屋，四壁強(qiáng)韌，在跟她的相處中，你做什么都不會(huì)傷害到自己，或傷害到她。
她是那種會(huì)解結(jié)的人。遇上一個(gè)事情，很容易就摸清癥結(jié)所在，然后一是一，二是二，把結(jié)打開(kāi)。人生天地間，行走處事，不經(jīng)意間就打上了結(jié)。甚至在我們出生為人之前，很多事情就已經(jīng)打上結(jié)了，甚至是死結(jié)。我至今缺乏這項(xiàng)技能，常常被困在各種結(jié)中，逼不得已要解開(kāi)的時(shí)候，就得動(dòng)刀子剪子，自斷臂膀，損失慘重。
命運(yùn)本身已經(jīng)是一個(gè)巨大的結(jié)。這本書(shū)里闡述了她是如何一一打開(kāi)這些結(jié)的：理解不完美的父母、接受從天而降的疾病、放下傷痕累累的愛(ài)情，渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)迷津。
讀到一半我就忍不住發(fā)微信問(wèn)她：到底是怎么做到的？！她笑著說(shuō)，已經(jīng)好幾個(gè)人這么問(wèn)她了。生而為人的功課便是如何處理“我”與世界的關(guān)系。她是我認(rèn)識(shí)的人之中少有的如此年輕便已經(jīng)將這道難題完美解開(kāi)的人。
這本書(shū)分為五個(gè)章節(jié)：家族、自我、愛(ài)情、故人、故土，是蘇辛的一本“自白書(shū)”。她把自己全方位地剖白了一番，毫無(wú)保留地，甚至包括被“渣男”吸血的難堪經(jīng)歷。林夕有一句歌詞：如果心聲有療效，誰(shuí)怕暴露更多。她是如此誠(chéng)摯和坦白，坦白到讓我作為讀者竟然產(chǎn)生了無(wú)以為報(bào)的歉疚。
在讀前三章的時(shí)候，我經(jīng)常借故打斷自己，放下書(shū)上樓頂去吹吹風(fēng)，看看云，因?yàn)檎鸲@的共鳴幾乎要將我淹沒(méi)了。貧窮、疾病、不美而唯唯諾諾如履薄冰的生涯，籠罩著整個(gè)成長(zhǎng)期的孤獨(dú)和難堪，極度渴望愛(ài)又堅(jiān)定地相信自己不會(huì)被愛(ài)的痛苦，每一個(gè)都是我掙扎許久的泥沼。
這篇文章我寫(xiě)了很久，寫(xiě)完了卻怎么看都不舒服，因?yàn)樗鼪](méi)有表達(dá)出我真正想要表達(dá)的東西。寫(xiě)字的年頭也不算短了，算是個(gè)老手了，最常欠缺的是表達(dá)欲，對(duì)著這樣一個(gè)想要暢談已久的話題卻辭不達(dá)意的情況已經(jīng)很少。我反復(fù)琢磨了許久，因?yàn)槲胰匀辉诨乇芤恍┦虑椤?/p>
我把很多事情都封禁在某個(gè)角落，那是我心中的苦膽，不敢碰，不能碰，一旦觸破就無(wú)法收拾。我嘗過(guò)那種人間極苦，毫無(wú)余地的絕望，迫至眉睫的死亡，只能選擇回避。
我猶豫再三，仍然無(wú)法打破我的桎梏，當(dāng)我不夠坦誠(chéng)時(shí)，我就無(wú)法清楚闡明這篇文章的主題：我和蘇辛，我們到底是怎樣的人？為什么我們是一樣的人？我對(duì)她的共鳴從何而來(lái)？我真的努力了很久，我做不到。我想，對(duì)某些事情的回避已經(jīng)成了我安全感的一部分，我沒(méi)有能力去打破它。
所以，如你們所見(jiàn)，即便我們有著許多的共同點(diǎn)，我把自己和蘇辛歸為一類(lèi)人，實(shí)屬越級(jí)碰瓷。她能白紙黑字地以“殘疾”為題把自己的“殘疾”擺在臺(tái)面上，寫(xiě)在書(shū)里，而我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法坦然面對(duì)對(duì)自己的“殘疾”。因?yàn)槲彝涣四切┌み^(guò)的“耳光”和“刀子”，我的“殘疾”始于身體的疾病，多年內(nèi)化以后變成了心理的重疾，最后只能與那點(diǎn)可憐的自尊相依為命。
我堅(jiān)信自己此生不會(huì)獲得真正意義上的幸福，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)愛(ài)這樣一個(gè)我。正如蘇辛在書(shū)里所說(shuō)，這是一種病。“能夠治愈這種病的解藥，只有愛(ài)本身。而這愛(ài)，無(wú)法自他人求得——因?yàn)?，它是‘?ài)自己’。”而我陷在這個(gè)怪圈里，不被愛(ài)的我，沒(méi)法做到愛(ài)自己。理都懂，但做不到，可能永遠(yuǎn)也做不到。
蘇辛是一個(gè)放大版的站直了的我，是我前方遙遠(yuǎn)的一盞星火。我在文字里踩著她的腳印，卻遠(yuǎn)未到達(dá)她的境地。
她有源源不斷的勇氣和力量，如她書(shū)中所說(shuō)：“也許活著就是一場(chǎng)女?huà)z補(bǔ)天，要用火焰去反復(fù)燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的蒼穹。我慶幸，過(guò)去的道路雖然曲折暗淡，我內(nèi)心的火焰卻從未熄滅。它不僅熔化了這些碎片，還在持續(xù)燃燒。它試圖熔煉更大的事物，更廣闊的天穹。那些超越個(gè)人悲歡的存在，呼喚著更遠(yuǎn)的未來(lái)?！?/p>
她在書(shū)里經(jīng)常寫(xiě)到“愛(ài)”，不是情愛(ài)，而是對(duì)這世界和自我的理解和悅納。杜拉斯說(shuō):“愛(ài)之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。”我是第一次看到與我如此相近的人踐行了這句話。
我曾經(jīng)以為，《人生的枷鎖》里的菲利普就是我們這樣的人唯一可能的結(jié)局?？墒鞘澜缟线€有蘇辛這么勇敢的人，強(qiáng)力地打開(kāi)了另一扇門(mén)。從那里透泄過(guò)來(lái)的強(qiáng)光刺痛了我的眼淚，讓我在讀這本書(shū)的時(shí)候淚流不止。原來(lái)我們也是可以愛(ài)自己的，原來(lái)我們也是可以幸福的，雖然我現(xiàn)在還沒(méi)能做到，但也許我是可以的。以前的我不能，只是我以為我不能，并不是我真的不能。以后，我可以努力去試一試。
《度光陰的人》讀后感(五)：不慌不忙中愛(ài)到圓滿
2017年10月，作為豐子愷先生《此生多珍重》一書(shū)的編輯，蘇辛和我一同受邀到四川省博物館做主題分享會(huì)。那時(shí)她已經(jīng)做完腿部康復(fù)手術(shù)，“稱心如意”地穿上了心愛(ài)的長(zhǎng)裙子。省博廣場(chǎng)上，陽(yáng)光熠熠生輝，蘇辛搖搖晃晃地走在前面，黑色的裙擺隨風(fēng)輕揚(yáng)。
分享會(huì)很成功。有不少讀者圍上去找蘇辛簽名，她不慌不忙地拿出水筆，仔細(xì)詢問(wèn)了每個(gè)人的姓名，把不同的寄語(yǔ)，一字一句地寫(xiě)在扉頁(yè)上，字跡工整，身形端正，沉靜如一面偶爾被風(fēng)拂掠的湖水。我知道，為了能夠穿上長(zhǎng)裙面對(duì)友人和讀者，她已耐心地走過(guò)了漫漫來(lái)路。
蘇辛素來(lái)是個(gè)很能“捱”的人。
我們一起在北京開(kāi)圖書(shū)工作室，大部分的時(shí)候，我都不在北京。為了節(jié)約開(kāi)支，我們把辦公室開(kāi)在了機(jī)場(chǎng)附近。房間玻璃窗外就是后沙峪禿露的原野和北京機(jī)場(chǎng)筆直的跑道，視野遼闊得讓人相信人生夢(mèng)想大有可為。白天，蘇辛同編輯們一起在樓下辦公，夜晚獨(dú)自睡在公司樓上。飛機(jī)轟隆隆的起降聲，像巨手一般撼動(dòng)著玻璃窗，總給人一種時(shí)不我待的緊迫感。
偶爾我來(lái)公司出差，蘇辛總像招待親人一樣，提前買(mǎi)來(lái)一大袋子肉和蔬菜，親自下廚。她炒菜像她寫(xiě)文章一樣賊優(yōu)秀，很善于把普通的食材，烹飪出別致的滋味來(lái)。飯后，我倆一邊聊天，一邊嗑瓜子。蘇辛博聞強(qiáng)識(shí)，不管是聊民國(guó)的才子佳人，還是唐宋名家，聊靈修佛法，還是流行八卦，她都能引經(jīng)據(jù)典，金句亂蹦。講到嗨處，意興神飛，雙手把瓜子掰得嗶嗶啵啵，好像要給自己的發(fā)言加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)似的。有一次，我說(shuō)，蘇辛，我真的很佩服你——命運(yùn)對(duì)你并不算公平?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)你抱怨過(guò)任何人，也沒(méi)聽(tīng)你對(duì)什么事表達(dá)過(guò)憤恨。她沉思了片刻，說(shuō)，可能是從小父母很愛(ài)我，他們的愛(ài)成了我生命的底色。說(shuō)這話時(shí)，她眼里泛滿晶光，真誠(chéng)得不容置疑。
《度光陰的人》就是在這樣時(shí)而孤寂，時(shí)而嗨皮的夜晚寫(xiě)成的。說(shuō)嗨皮很不準(zhǔn)確，我們工作室的經(jīng)濟(jì)狀況一直很緊張，除了做編輯，開(kāi)發(fā)選題，蘇辛還要催要債務(wù)并統(tǒng)管所有雜事。大部分的日子，她孤身捱在后沙峪空曠的長(zhǎng)夜里，從白日紛紛擾擾的喧囂中濾出，在她自己的文字世界里，靜定不二，和光同塵。她像一粒沙擁抱一粒沙一樣，一天天下落，一天天聚合，用光陰來(lái)打磨光陰，最終完成了這部精神之塔。
時(shí)至今日，我還能清晰地回憶起后沙峪堆滿圖書(shū)的逼仄房間和震天雷響般的飛機(jī)轟鳴。可是，當(dāng)我拿到蘇辛的新書(shū)，躍入眼簾的是“人不可能生來(lái)就進(jìn)入一個(gè)黃金世界，你必須徹底愛(ài)上命運(yùn)才會(huì)徹底愛(ài)上自己”，“時(shí)間廣大，但我們要在此時(shí)此地相愛(ài)”，我的眼眶難以自制的溫?zé)崃?。我知道，她柔軟的?nèi)心被一直愛(ài)深深包裹。她從未被被命運(yùn)的冷箭中傷，她將繼續(xù)用愛(ài)拯救愛(ài)。
蘇辛的拯救首先始于對(duì)家族和自身命運(yùn)的覺(jué)悟。
在《度光陰的人》的開(kāi)篇題記中，她這樣寫(xiě)道：
“沒(méi)有一個(gè)人是完全獨(dú)立地生存在世界上。人首先是社會(huì)的人，被根植于一個(gè)世代，之后是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)家族，然后是一個(gè)家庭，最后才是自己……自己是這小小家庭的一顆小果實(shí)?；蛘哒f(shuō)，是家族之河上的一條小小支流，順著上游的態(tài)勢(shì)蜿蜒而下?！薄跋朊靼琢诉@層，突然就放過(guò)了自己，對(duì)命運(yùn)釋?xiě)眩耗愦┰綗o(wú)窮歲月來(lái)到人間，生命本身就是最大的奇跡，而非那些為了活著而必須去攫取的東西——財(cái)富、地位、名聲……把時(shí)間的尺度拉長(zhǎng)看，一切都是云煙，一切都是過(guò)客，唯有生命本身，值得敬畏，值得珍惜?！?/p>
一點(diǎn)也不錯(cuò)。蘇辛所說(shuō)的“釋?xiě)选?，是站在時(shí)間洪流之上俯瞰人世，用敬畏命運(yùn)，接受命運(yùn)，珍視命運(yùn)的方式過(guò)好一生。人首先是家族森林中的一顆果子——哪怕是一顆并不飽滿，并不甘美，甚至被蟲(chóng)蠹咬噬過(guò)的果子，無(wú)論你坦然接納，還是竭力掙扎。
其次，你也是一粒種子。瓜熟蒂落的時(shí)刻，你吞下果實(shí)，將果核墮入泥土。在日月麗天，櫛風(fēng)沐雨之后，你終會(huì)深根發(fā)芽，長(zhǎng)成枝繁葉茂的自己。與其擰巴，不若全然當(dāng)下，暢享這命運(yùn)果實(shí)的滋味。因?yàn)檫@本身就是生命涅槃新生的一部分。
心理治療大師，“家庭系統(tǒng)排列”創(chuàng)始人伯特·海靈格先生說(shuō)：“唯有當(dāng)我們與命運(yùn)保持和諧一致時(shí)，我們才能夠從中獲取力量，從而改變命運(yùn)。”這與蘇辛所說(shuō)的“愛(ài)上命運(yùn)才能徹底愛(ài)上自己”何其相似。這是全書(shū)的邏輯起點(diǎn)，也是蘇辛解下命運(yùn)執(zhí)念的鐵錨，在人生新航道上“滄海寄余生”的發(fā)端。
是枝裕和在《宛如走路的速度》中寫(xiě)道：“我不喜歡主角克服弱點(diǎn)，保護(hù)家族及拯救世界這類(lèi)的情節(jié)，反而很想描述英雄不存在、只有平凡人生活的、有點(diǎn)臟污的世界突然展現(xiàn)的美麗瞬間。這種時(shí)刻，需要的并非咬緊牙關(guān)的硬氣，而是自己的弱點(diǎn)忽然得到了救助。能這樣想時(shí)，這個(gè)不完美的世界，正是因?yàn)椴煌昝蓝兊秘S富起來(lái)?！?
在閱讀《度光陰的人》時(shí)，是枝裕和式的“世界因不完美而變得豐富”的場(chǎng)景，頻頻閃現(xiàn)。更讓人欣慰的是，她并未讓文字止步于豐富，而是以愛(ài)為篙，從缺憾的現(xiàn)實(shí)境況中，撐出一片心靈的完滿。
蘇辛筆下的愛(ài)情極美，尤以《千千闋》一篇詩(shī)意盎然。其中最讓我動(dòng)容的，是她把少女的羞澀、卑微和欲言又止被溫柔呵護(hù)的瞬間精湛地捕捉下來(lái)，剎那心相印，立地有慈悲。生命中最完美的瞬間，恰是因?yàn)槟切┤秉c(diǎn)和不完美被愛(ài)拯救，這是何等的美妙??！
“看見(jiàn)我，你搶上幾步，伸出右手來(lái)握住我的左手，我扭動(dòng)了兩下手指，也就任你握住。因我亦知道，你是看我腳軟了，扶助我，倒也沒(méi)那么多男女情分?！拔铱创巴馍剿?，卻知道你在看我。目光灼灼，燒的我有臉微燙。我心里微嘆一聲，伸手去擋你的目光：不要看我。我總覺(jué)得自己不漂亮，被人打量總不自在。你看我，我覺(jué)得自己骨架太大，眼睛太小，手掌太厚，腰太粗，腳掌太胖。我很想縮小一點(diǎn)，不這么高大，也別這么引人注意。于是你笑笑，講了個(gè)笑話給我聽(tīng)。”“‘明天你就走吧，我請(qǐng)假送你，過(guò)段時(shí)間再來(lái)?！瘻I，一發(fā)不可收拾。你出來(lái)厚看見(jiàn)我在哭，問(wèn)：‘哭什么呢？’我不能成言，眼淚滿面地走到陽(yáng)臺(tái)上去。外面正在下雨，雨簾一撲就撲到人面前來(lái)。你從后面抱住我：‘有一首歌是這樣唱的：喜歡從背后抱著我的感覺(jué)……’我一邊哭，一邊又在心里忍不住笑你這種城市化的浪漫。‘我們?nèi)タ春０?。’你輕輕說(shuō)?！?/p>
——《度光陰的人·千千闋》
多么純澈美好的愛(ài)情??！懂你的人，總是那樣小心翼翼地呵護(hù)著你的不完美。就在那一刻，世界安靜下來(lái)，生命珠圓玉潤(rùn)，剔透光華。
《普通生活》一篇中的“父親”，是蘇辛用筆極為深刻的一個(gè)形象。全文以“氣”為契口，展開(kāi)故事：
開(kāi)篇寫(xiě)父親的氣味：
“常年與木材打交道，他身上有一股強(qiáng)烈的木料氣息，夾雜著濃烈的煙草味，還有一股特有的腦油氣——可能因?yàn)槟玖吓c煙草的味道足以中和這種男人味，這混合的的氣息并不難聞，反而帶來(lái)一種難言的安心。”
篇中寫(xiě)父親的傲氣：
“靠著這種傲氣和自信，父親戴著‘富農(nóng)后代’的帽子，以二十五歲的‘高齡’，開(kāi)始跟著村里的木匠師傅學(xué)手藝，一年多后就可以給屋子上大梁，成了‘首徒’；也是靠著這種傲氣和自信，第一次跟人合伙做生意被拆伙后，他不信邪，偏要自己?jiǎn)胃伞?/p>
蘇辛詳寫(xiě)父親同肺氣腫和香煙做斗爭(zhēng)：
“深夜十一二點(diǎn)，父親可能睡著了。人入睡了的呼吸和醒著時(shí)完全不同。他沉重的，撕扯的，似乎隨時(shí)都會(huì)窒息的呼吸聲，透過(guò)門(mén)上的小窗，傳進(jìn)我心里來(lái)?！案赣H得了肺氣腫之后，我和弟弟斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始勸他戒煙。父親說(shuō)，抽煙是習(xí)慣。人無(wú)事可做，手會(huì)不由自主摸到煙上去。父親又說(shuō)，抽煙時(shí)現(xiàn)在生活的唯一樂(lè)趣，如果連煙都不能抽，活著也沒(méi)啥意思?？晌矣X(jué)得，也許他沒(méi)意識(shí)到，抽煙也是他的武器，是他對(duì)命運(yùn)的又一次反抗。他一生不服氣，不信邪，不愿輕易低頭。偏偏肺病來(lái)了，就要他放棄嗜好，低頭順從？他辦不到。”
她在文末寫(xiě)老邁的父親，老來(lái)心平氣和：
“在晚年，父親過(guò)上了普通的老年人生活；不再勞作，靠子女供養(yǎng)，與疾病共存。他心平氣和?！?/p>
張岱先生說(shuō)，人要有些瑕疵和癖好，才有對(duì)生命的深情和真氣。這位命運(yùn)顛簸，一生傲骨的父親，在蘇辛筆下，因?yàn)榉螝饽[和香煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，變得愈加可親可愛(ài)。蘇辛飽蘸父女情深的筆墨，行文卻冷靜、克制。因?yàn)樽顫獾膼?ài)，是最不能用力來(lái)寫(xiě)的。她最末一筆寫(xiě)“父親被子女供養(yǎng)，晚年心平氣和”，文章收得干凈利落。我知道，這么多年以來(lái)，她一直竭盡全力守護(hù)著風(fēng)雨飄搖的老家。因?yàn)樗?，她接受，她仍懷有不曾被世事所傷的?ài)。因而所有的努力，風(fēng)輕云淡，果直果敢。
蘇辛出身貧病之家，自幼腿部殘疾，飽受生活之患，卻以闊朗胸襟、柔韌性情，一路向上，完成了自我認(rèn)知，成為一個(gè)清澈、寬厚、自足的幸福之人。《度光陰的人》一書(shū)寫(xiě)愛(ài)人，寫(xiě)雙親，寫(xiě)友情歲月，寫(xiě)花生和紅薯，寫(xiě)草木與八寶飯，寫(xiě)光陰里的萬(wàn)物生長(zhǎng)，文字深情質(zhì)樸，毫無(wú)造作，暗夜中生光，泥地里開(kāi)花，像極了真實(shí)的蘇辛本人。書(shū)中沒(méi)有讓人激越亢奮的口號(hào)，甚至尋不到草根逆襲、皆大歡喜的橋段。然而，蘇辛的底色是愛(ài)，出口是愛(ài)，她冷靜地剖白命運(yùn)，回歸本心，在與命運(yùn)握手言和的途中，她終于愛(ài)上層樓，天高海闊。我想，生活真正的意義，并不在于意義，而在于覺(jué)知生活本身。這正是《度光陰的人》一書(shū)，啟迪我們接納命運(yùn)，覺(jué)知當(dāng)下，走向幸福的積極意義。
蘇辛說(shuō)：“愛(ài)的湖泊蒸發(fā)成一朵云，飄走了”。
所以她以文字云行雨施，以潤(rùn)萬(wàn)化。
蘇辛說(shuō)：“也許活著就是一場(chǎng)女?huà)z補(bǔ)天，要用火焰去反復(fù)燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的蒼穹。我慶幸，過(guò)去的道路雖然曲折暗淡，我內(nèi)心的火焰卻從未熄滅。”
愿有更多的讀者，能愛(ài)上這樣的好文字。我深信，她將繼續(xù)擎舉內(nèi)心的火焰，即便生命里仍有搖搖晃晃的殘缺，她也會(huì)在不慌不忙中愛(ài)到圓滿。
