尼祿王讀后感1000字
《尼祿王》是一本由姚偉著作，新世界出版社出版的平裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：27.00元，頁(yè)數(shù)：261，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。
《尼祿王》精選點(diǎn)評(píng)：
●在五星和一星之間糾結(jié)了很久終于還是決定折中。想要玩博爾赫斯和艾柯，不過(guò)未免眼高手低，玩得有點(diǎn)過(guò)。最后用王術(shù)貫串全書(shū)想法不錯(cuò)，但是有點(diǎn)痕跡過(guò)重？總之整本書(shū)就是給我一種“故意”過(guò)頭的感覺(jué)。
●我頗喜歡這種嘗試，雖然語(yǔ)言和技法的缺陷都很明顯。我一直喜愛(ài)這種博爾赫斯式的剪報(bào)結(jié)構(gòu)，但遺憾的是作者的學(xué)養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐需要大量知識(shí)儲(chǔ)備的炫學(xué)。而核心的尼祿自白又太過(guò)于做作，翻案感太強(qiáng)，倒不如選一個(gè)不太有名的主角來(lái)得好。后記的劉小楓和筆記體嚇得我頭都掉下來(lái)了。
●上半年讀過(guò)最有趣的小說(shuō)，真的很好玩，讀起來(lái)很有閱讀快感，作者文筆功夫也很棒，原來(lái)國(guó)產(chǎn)小說(shuō)也可以有這樣的作品，買(mǎi)這本書(shū)是不浪費(fèi)銀子的，準(zhǔn)備買(mǎi)這一套書(shū)的其他幾本來(lái)看。當(dāng)然問(wèn)題還是有的，比如開(kāi)頭幾篇文字比較生澀，比如還不夠一本正經(jīng)，結(jié)尾處略顯平庸。
●無(wú)論是作者那富于畫(huà)面感的細(xì)膩而又簡(jiǎn)潔的敘述，還是那些重述的充滿(mǎn)傳奇色彩的奇異故事，都十分引人入勝。實(shí)在是國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的充滿(mǎn)想象的歷史類(lèi)小說(shuō)的佳作。贊嘆！
●
●讀了一半放那兒了算 讀過(guò) 么……
●One need to be a really good piece of mirror to reflect Borges.This one regretably isn't good enough.
●腦洞好大！第一次看到小說(shuō)后面還有參考文獻(xiàn)
●不容錯(cuò)過(guò)的神作!
●看到最后才知道你的表達(dá)與我心有戚戚焉。
《尼祿王》讀后感(一)：《上海文化》2011年第1期
《上海文化》2011年第1期（已出版）
邊際訪(fǎng)談
李 山 吳亮 世界太神秘了，只是我們什么都不知道
張恩利 吳亮 困難重重，但你必須得做下去
昨日評(píng)論
單世聯(lián) 韋伯與大國(guó)崛起
未定稿
陸興華 他的寫(xiě)是一種讀——臨摹德里達(dá)
薛憶溈 與馬可?波羅同行——讀卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》（續(xù)二）
李慶西 犯傻、裝傻與博傻——理論之后的日常敘事
文本與方法
劉志榮 莫言小說(shuō)想象力的特征與行蹤
黃江蘇 尋找故事與培訓(xùn)讀者——王安憶殘雪創(chuàng)作比較
彭 鋼 相距十年的噩夢(mèng)——讀薛憶溈的兩篇“十二月三十一日”小說(shuō)
林國(guó)榮 海灘之書(shū)——讀姚偉小說(shuō)《尼祿王》
王 煒 漫游，以及作為變數(shù)的地方性——關(guān)于霍香結(jié)《地方性知識(shí)》
視野
漢娜?阿倫特 君特?施特恩 王立秋譯 里爾克的《杜伊諾哀歌》
閱讀札記
陳 彥 分成兩半的子爵——關(guān)于克萊斯特的觀念世界
吳雅凌 天真的禁忌
《尼祿王》讀后感(二)：針對(duì)后記吐個(gè)槽。
書(shū)還沒(méi)看完，想針對(duì)后記吐槽一下。
發(fā)現(xiàn)作者的各種奇葩論調(diào)簡(jiǎn)直讓人目瞪口呆。
作者很推崇古文，其中一個(gè)理由是古文是“貴族”用的，白話(huà)是賤民用的，所以指望用白話(huà)創(chuàng)造經(jīng)典是“霸王硬上弓”。持這種論調(diào)的人要么是奴性深種，要么就是想當(dāng)主子。說(shuō)你奴性深種吧，你后面偏又一本正經(jīng)的批判奴性，難道是只看到別人身上黑，看不到自己黑？希望是我想錯(cuò)了。那就剩想當(dāng)主子這一條了，觀念、審美是有意識(shí)形態(tài)支持的，這沒(méi)啥好說(shuō)的，只是，倘若你們家祖上是讀書(shū)人，有秀才舉人倒也說(shuō)得過(guò)去，如果沒(méi)有那就很搞笑了。沒(méi)有白話(huà)，現(xiàn)在的你怕是連什么是“貴族”，什么是“賤民”都還分不清吧。三三兩兩站在村口討論哪個(gè)老娘們屁股大才是你該有的日常，憑你也配給古文唱贊歌？
說(shuō)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)是“自宮”，是“潑洗腳水時(shí)連同嬰兒一起潑了出去”，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)成功，也“毫無(wú)喜悅可言”。我不得不提示你一下，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)前，中國(guó)的情況是雖有文字，但等于沒(méi)有，九成以上的人是文盲，這是那一代文人早就深刻認(rèn)識(shí)過(guò)的，這意味著什么還需要多說(shuō)嗎？稍微讀點(diǎn)那時(shí)候的資料，都不至于說(shuō)出你這種沒(méi)腦子的話(huà)。你這話(huà)如果是站在滿(mǎn)清遺老遺少的立場(chǎng)說(shuō)的，那沒(méi)啥問(wèn)題，我只會(huì)感嘆一聲余孽還在。但如果你是個(gè)泥腿子出身，就要?jiǎng)衲氵@蠢物一句，睡不著的時(shí)候問(wèn)問(wèn)自己姓什么先。
所以事情就很清楚了，“自宮”指的是老爺們，先前有，給人割了；泥腿子則是根本就沒(méi)有過(guò)，叫人給續(xù)上了。你屬于哪種，只有你自己知道。
勸一句，沒(méi)事多讀點(diǎn)歷史，給自己補(bǔ)補(bǔ)腦，尤其是白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)的部分，沒(méi)有知識(shí)支撐的觀點(diǎn)，比小兒囈語(yǔ)也強(qiáng)不了多少。同樣，要是對(duì)文字的運(yùn)用、理解和認(rèn)識(shí)還很初級(jí)，就別瞎鼓吹白話(huà)不夠簡(jiǎn)練。
你自己吭哧吭哧使出吃奶的勁，寫(xiě)得羅里吧嗦，跟屎一樣，偏要怪白話(huà)頭上，這腦回路也是讓我有點(diǎn)懷疑人生，錯(cuò)的不是你，是世界？這位作者同志，你就沒(méi)有那么一丟丟想過(guò)，其實(shí)是你自己不行嗎？白話(huà)寫(xiě)文章簡(jiǎn)練的多得是，你要是沒(méi)讀過(guò)就回去找秀才父祖幫你介紹幾段，他們總不至于是文盲不看書(shū)吧。（笑）
關(guān)于審美。作者反復(fù)用“雋永”這個(gè)詞，看得我一身的雞皮疙瘩。為啥？一個(gè)審美水平不咋樣的人，一個(gè)對(duì)文字認(rèn)識(shí)還很初級(jí)的人，大談特談文字美，還一副很投入很沉醉的樣子，我只有一個(gè)感受，一股濃濃的，類(lèi)似于城鄉(xiāng)結(jié)合部的時(shí)尚氣息撲面而來(lái)。
最后還想說(shuō)，不怪你罵同行“臉皮厚”、“無(wú)恥”，作為一個(gè)讀者，我也覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的作家圈多數(shù)都不成器，其中就包括你這種自以為是，卻屁的水平都沒(méi)有的。只是，以后能不能不要一邊罵人家，一邊又說(shuō)自己“選擇沉默”，顯得非常虛偽。真沉默的人，即使寫(xiě)了后記，也不會(huì)提這事。
《尼祿王》讀后感(三)：夢(mèng)亦非兄的評(píng)論
當(dāng)小說(shuō)被哲學(xué)撐破
夢(mèng)亦非/文
R.G.柯林伍德（Collingwood）認(rèn)為歷史學(xué)家首先是講故事的人，他提議歷史學(xué)家的敏感性在于從一連串的“事實(shí)”中制造出一個(gè)可信的故事的能力之中，在讓支離破碎和不完整的歷史材料產(chǎn)生意思時(shí)，要借用“建構(gòu)的想象力”。而小說(shuō)呢，我認(rèn)為與歷史相反，在某種實(shí)踐的向度上，應(yīng)該是在一連串的事實(shí)中制造出一個(gè)“不可信”的故事的能力。因?yàn)樾≌f(shuō)不是歷史著作，它在穿著歷史這件袍子的時(shí)候，有責(zé)任擺脫因這身袍子帶來(lái)的“致幻性”，顯露出小說(shuō)的骨骼、虛構(gòu)的意圖。
姚偉的小說(shuō)《尼祿王》正是這種“重構(gòu)歷史”的小說(shuō)，在他理解的古羅馬尼祿的生平之中，種種“荒誕不經(jīng)”明晰地拆解了敘述文本的“致幻性”，雖然穿著“歷史”的華麗袍子，但卻毫無(wú)疑問(wèn)地用“荒誕”與“神話(huà)”標(biāo)明這不是一部歷史著作，而是一部個(gè)人理解歷史與敘述技藝實(shí)驗(yàn)上的小說(shuō)。
在“歷史”這件支離破碎的袍子之下，“小說(shuō)”的外殼也被撐破，撐破“小說(shuō)”這件外套與“歷史”這件袍子的，是姚偉的“偽哲學(xué)”與“語(yǔ)言”。
歷史只是一個(gè)寫(xiě)作寄身的場(chǎng)域，小說(shuō)只是一種心不在焉的形式，我更愿意將《尼祿王》看作是姚偉個(gè)人的哲學(xué)思想的集散地。在小說(shuō)中，姚偉引述了整部希臘與羅馬的哲學(xué)思想史，從蘇格拉底到西塞羅、從摩尼教到犬儒主義……但小說(shuō)如果只是引述，那變成了哲學(xué)史，姚偉避免了這一點(diǎn)，小說(shuō)中的哲學(xué)出現(xiàn)了變形，不是原型上的那些哲學(xué)思想，而是作者用哈哈鏡或流水變型過(guò)的思想，通識(shí)西方哲學(xué)史的人將會(huì)看到，其中貫穿了希臘羅馬哲學(xué)，但那些哲學(xué)思想?yún)s并不是原封不動(dòng)的照搬。從整部小說(shuō)的篇幅來(lái)看，思想性的論述占了大部分篇幅，在中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的“異端”，它幾乎讓小說(shuō)“不可卒讀”，或者說(shuō)它拒絕了尋找故事的讀者，尋找的是少量的對(duì)思想史有興趣的、對(duì)幻想有興趣的、對(duì)神異傳說(shuō)有興趣的讀者，那些讀者本質(zhì)上也是“另一個(gè)作者”。
傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)使用的是本土的思維方式與本土言說(shuō)方式，語(yǔ)言不會(huì)對(duì)閱讀形成障礙，讀者是“滑行”著閱讀，因?yàn)槟欠N“語(yǔ)感”帶來(lái)快意。但《尼祿王》則不是這樣，它的思維是典型的西式思維，它的言說(shuō)方式是“翻譯語(yǔ)體”的典雅言說(shuō)方式，這種“異生化”迥異于中國(guó)小說(shuō)。諸如這樣的言說(shuō)方式：“起初我并不覺(jué)得此事有何特別之處。直到我們從波斯撤軍再次途經(jīng)忒拜時(shí)，才發(fā)覺(jué)了此事的不可思議。當(dāng)時(shí)，忒拜正在流傳安提戈涅與以利亞武士所羅門(mén)之間虛無(wú)縹緲的愛(ài)情故事。據(jù)說(shuō)安提戈涅公主懷著對(duì)所羅門(mén)的愛(ài)隱居到了深山之中。羅馬大軍駐扎于忒拜城外的當(dāng)晚，隨身攜帶的一本書(shū)讓我驚出了一身冷汗。”這是典型的西方斷裂、闡釋性地?cái)⑹龅乃季S，不是中國(guó)人的線(xiàn)型敘述的方式。整部作品表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言風(fēng)格，正是一部精妙的譯著的風(fēng)格：它不同于漢語(yǔ)。蘇珊?桑格塔說(shuō)：“把一本外國(guó)書(shū)要土化，等于是使外國(guó)書(shū)最有價(jià)值的東西喪失殆盡：該語(yǔ)言的精髓，造就該文本的神韻。因此，如果一個(gè)從法語(yǔ)或者俄語(yǔ)翻譯成德語(yǔ)的譯本讀起來(lái)就像用德語(yǔ)原文寫(xiě)的，則德語(yǔ)讀者被剝削了解異質(zhì)性的權(quán)利，而異質(zhì)性恰恰來(lái)自某些讀起來(lái)象外國(guó)的東西。”她贊同在翻譯中保留原語(yǔ)種的風(fēng)格與特點(diǎn)，而姚偉則暗合了這種想法。用西方語(yǔ)言的方式來(lái)組合漢語(yǔ)，讓熟視無(wú)睹的漢語(yǔ)表現(xiàn)出“異質(zhì)性”，一種“向外的翻譯”。
通篇的哲學(xué)論述、歷史事件重構(gòu)、惡搞，加上翻譯語(yǔ)體，讓“小說(shuō)”這件外套被撐破，傳奇、哲思、玄想、歷史以陌生化的語(yǔ)言方式在恣肆橫流，小說(shuō)因此被解體，思、言、詩(shī)因此而爆發(fā)出攪在一起狂歡的高潮。
《尼祿王》讀后感(四)：讀姚偉《尼祿王》 作者：酉昔
(學(xué)軍按)這是我女朋友為姚偉的新書(shū)《尼祿王》寫(xiě)的書(shū)評(píng)。我本該也寫(xiě)一篇，可實(shí)在不擅此道。好在內(nèi)子不辱使命，代作此文，可以交差。
祝姚偉的書(shū)大賣(mài)。
初讀《尼祿王》，我本能地聯(lián)想到了英國(guó)人詹·喬·弗雷澤的《金枝》?！赌岬撏酢芬婚_(kāi)始便以強(qiáng)烈的神秘色彩調(diào)動(dòng)起人的探究欲，我想這是與《金枝》的詭異氛圍異曲同工的吧。然而我在好奇之余又不免擔(dān)心起來(lái)——我會(huì)不會(huì)像讀《金枝》一樣，在忍無(wú)可忍的某一時(shí)刻，煩躁地把書(shū)扔到床底下然后再也不想多瞟一眼？讓人欣慰的是，在這樣的忐忑之下，我終于將《尼祿王》的最后一個(gè)字收納于眼底。
誠(chéng)然，作為一部“嚴(yán)肅的研究原始信仰和巫術(shù)活動(dòng)的科學(xué)著作”、“一部在世界范圍內(nèi)研究古老習(xí)俗及其有關(guān)信仰、觀念的科學(xué)巨著”、“一部人類(lèi)學(xué)的百科全書(shū)”，《金枝》或許的確有其作為學(xué)術(shù)經(jīng)典的意義，但它對(duì)同我一般的普通讀者來(lái)說(shuō)的的確確是不甚可愛(ài)，或者確切地說(shuō)是不具可讀性的。而作為小說(shuō)的《尼祿王》在引用各種史料充實(shí)作品方面，完全沒(méi)有《金枝》的呆板生硬，這是非常可喜的。尤其值得一提的是，作者在引用中編造的諸多古代歷史人物的著述，如“愛(ài)因斯坦情書(shū)”，常常讓我這種對(duì)西方文學(xué)知之甚微的人誤以為真，其“發(fā)明創(chuàng)造”功力可見(jiàn)一斑。
從大屠殺后的南京到戰(zhàn)后的日本，從尼祿初戀時(shí)的憂(yōu)郁陰沉到他成年后的偏執(zhí)不羈，從阿格里皮娜的最初的淫亂到后來(lái)的變化萬(wàn)端，從羅馬婦女的“風(fēng)月琴”再到尼祿通過(guò)性交選拔人才……在想象力方面，姚偉誠(chéng)可謂“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，真是天賜大才。其中很多講述讓我一次次跌入故事的情節(jié)中不忍卒讀，特別是尼祿與忒拜公主安提戈涅細(xì)膩的愛(ài)戀令人印象深刻，似乎總透著綿綿不盡的憂(yōu)傷。
這世界的愛(ài)情故事總有各種不同的版本，或是《牡丹亭》里才子佳人的邂逅，或是《傲慢與偏見(jiàn)》里誤會(huì)重重后的有情人終成眷屬，或是《荊棘鳥(niǎo)》里前程與情感的單項(xiàng)選擇題，有的甜蜜，有的酸澀，有的難以分辨。然而縱然愛(ài)情紛繁復(fù)雜，我們卻仍不遺余力地去接收閱讀的歡愉和悲傷。為什么？——因?yàn)閷?duì)文學(xué)作品的閱讀即是一種重獲新生的過(guò)程，我們總在經(jīng)典作品中呼吸著人物的呼吸，感受著人物的感受。
尼祿這樣自述十二歲時(shí)初戀的感覺(jué)：
“我唯一的快樂(lè)產(chǎn)生于對(duì)夜晚的渴望。那個(gè)溫婉如水的女子會(huì)隨黑夜一起潛入我的夢(mèng)里，洗去我身上塵土般堆積的孤獨(dú)?！?/p>
“但陽(yáng)光是殘忍的，它讓我不得不一次次重回羅馬青灰色的天空下，接受它乏味的籠罩。人在清晨必須醒來(lái)的事實(shí)總讓少年的我感到無(wú)比沮喪。”
“于是我開(kāi)始在刺眼的白晝想念她。我的腦中總是出現(xiàn)她被湖邊桃花照亮的臉龐，以及輕輕撥弄水中花瓣的調(diào)皮手指。我想來(lái)到自己的夢(mèng)中，仔細(xì)傾聽(tīng)她發(fā)出的每一個(gè)音符，記下她每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作?！?/p>
尼祿的夢(mèng)境成了他的避難所，這和《孽子》里的公園之于無(wú)所依靠的“青春鳥(niǎo)”們是一樣的圣地吧。在這些低低的絮語(yǔ)中尼祿的愛(ài)意可觀可感，我們觸手可及，仿佛又是親身經(jīng)歷了一次無(wú)望的愛(ài)情。作為虛構(gòu)作品的小說(shuō)，作者要寫(xiě)好人物，想必是深入體會(huì)過(guò)其內(nèi)心世界的。關(guān)于姚偉大學(xué)時(shí)代的某次情感波折，筆者略有耳聞，不知尼祿在書(shū)中百轉(zhuǎn)千回的細(xì)密情絲是不是有他那次波折的影子呢？不過(guò)這并不重要，重要的是這段情思是否能打動(dòng)讀者。
《論語(yǔ)》認(rèn)為，藝術(shù)作品在追求“盡美”的同時(shí)也應(yīng)兼求“盡善”。據(jù)介紹，《尼祿王》的關(guān)鍵詞之一是中國(guó)式的“套盒結(jié)構(gòu)”，在某種程度上我們可以窺見(jiàn)姚偉對(duì)于形式的孜孜用心。但在閱讀過(guò)程中，筆者卻隱約地感受到這種結(jié)構(gòu)的不利之處——多次的補(bǔ)充沒(méi)有形成互為觀照的效果，反而在敘述上造成重復(fù)。但拋開(kāi)結(jié)果而究其用心，這總歸是作者在努力地“盡美”。
那么，“盡善”呢？
我們能感受到書(shū)寫(xiě)者努力想要達(dá)成“補(bǔ)察時(shí)政”、“泄導(dǎo)人情”的效果。例如，“動(dòng)人的嘴唇很容易使缺乏思考能力的人受到蒙蔽。后來(lái)的事實(shí)證明，羅馬沒(méi)有更加強(qiáng)盛，人民也沒(méi)有更加幸福，唯一的變化就是少數(shù)貴族的金庫(kù)越脹越大，而羅馬平民卻越來(lái)越窮，他們終生為了能有一個(gè)樹(shù)洞安身而奮斗不息?！?/p>
“在德性淳樸的時(shí)代，商人也為人們互通有無(wú)奔波不停，但他們得到的錢(qián)財(cái)沒(méi)有超過(guò)他的辛勞所應(yīng)得的限度。但是現(xiàn)在，欺騙成了商人的品格。小商販通過(guò)缺斤少兩、以次充好、以假亂真謀利，大商人通常對(duì)這些小小的伎倆感到不屑，他們通過(guò)夸大原料成本，虛張商品耗去的精力，正大光明地訛詐人民。官員為了分取贓款，常常以增加國(guó)庫(kù)稅收為名用強(qiáng)硬的羽翼保護(hù)大奸商，同時(shí)對(duì)小奸商竭力打壓，以便將購(gòu)買(mǎi)者都拉攏到大奸商的店鋪?！薄?/p>
姚偉想要表達(dá)什么，大家一目了然。但“盡善”的意義僅限于對(duì)“以語(yǔ)言為工具的、對(duì)社會(huì)生活的形象反映”這樣一種文學(xué)定義的踐行嗎？諸如“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”、“海上生明月，天涯共此時(shí)”、“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”……登山時(shí)的豪情，望月時(shí)的想念，離別后的愁緒，等等，凡此種種的名句到底反映了多少社會(huì)生活，大概很難用尺子一量之后馬上測(cè)出數(shù)據(jù)的。而諸如清末民初的“狹邪小說(shuō)”和“譴責(zé)小說(shuō)”、文革時(shí)期在“三突出原則”指導(dǎo)下產(chǎn)生的文學(xué)作品，如今都已漸漸被人遺忘在歷史的角落，喪失了當(dāng)時(shí)的活力。經(jīng)典作品能流傳千年，究其根本是它們符合了人類(lèi)普遍的情感并適用于各種社會(huì)吧。
文學(xué)不是拍記實(shí)片，而是對(duì)拍下來(lái)的紀(jì)實(shí)片進(jìn)行剪輯與再創(chuàng)造?！赌岬撏酢废胍诜从成鐣?huì)現(xiàn)實(shí)方面出彩，作者仍要花相當(dāng)?shù)臍饬??！@或許不是作者的才華有限，而是所有從事文學(xué)創(chuàng)作者所共同面臨的一個(gè)普遍問(wèn)題。就《尼祿王》來(lái)說(shuō)，與其將諸多社會(huì)問(wèn)題大段羅列出來(lái)對(duì)讀者進(jìn)行“狂轟亂炸”，不如花點(diǎn)心思抽取其中一小塊細(xì)細(xì)研磨，與讀者來(lái)一次高尚而又深入的“共振”。
古人說(shuō)，“書(shū)不盡言，言不盡意”，語(yǔ)言終會(huì)因?qū)懽髡咚枷肭楦械木疃浇笠?jiàn)肘。也許我們要努力的，正是用這“有盡”的語(yǔ)言去觸動(dòng)讀者的心靈，觸發(fā)讀者“無(wú)盡”的想象和思考吧。
期待姚偉和他的《尼祿王》走得更遠(yuǎn)。
《尼祿王》讀后感(五)：出版時(shí)刪去的楔子
《尼祿王》楔子
1937年冬，日軍在南京屠城后，全城僅有十九人幸存。他們是被留作掩埋堆積成山的尸體之用。此后這些人又被押往日本本土，在北海道充當(dāng)?shù)V場(chǎng)奴隸。只有一名幸存者逃脫了在礦場(chǎng)勞累至死的命運(yùn)。
這位幸存的中年人早年畢業(yè)于劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲臨床產(chǎn)育學(xué)博士學(xué)位，曾作為優(yōu)生學(xué)專(zhuān)家受到蔣介石的親自接見(jiàn)。在國(guó)民政府的器重下，醫(yī)學(xué)博士自創(chuàng)了一套全新的嬰兒生產(chǎn)及保育方法，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際醫(yī)學(xué)界處于領(lǐng)先水平。這套方法很快扭轉(zhuǎn)了國(guó)內(nèi)因連年征戰(zhàn)造成的人口負(fù)增長(zhǎng)趨勢(shì)。醫(yī)學(xué)博士因此獲得英王愛(ài)德華七世親手頒發(fā)的皇家爵士勛章，以及國(guó)民政府嘉獎(jiǎng)的“特殊貢獻(xiàn)專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。
屠城結(jié)束后，日軍從潰逃的國(guó)民黨政府遺棄文件里，認(rèn)出了這位世界著名的育嬰學(xué)專(zhuān)家。這可能是醫(yī)學(xué)博士儒雅不馴的氣質(zhì)引起了日本人的注意。
然而，在被押往日本途中，醫(yī)學(xué)博士面對(duì)茫茫太平洋的海水，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。他首創(chuàng)的育嬰法使南京在短短三十年內(nèi)人口凈增十一萬(wàn)，這些新增人口如今大多已做了日軍的刀下之鬼。自己在科研上的畢生努力，其實(shí)際結(jié)果不過(guò)是令更多的人遭遇了屠殺，這使醫(yī)學(xué)博士陷入了極度不安和沮喪。他作為著名醫(yī)學(xué)家，卻找不到一種藥水能清洗自己所感受到的恥辱和罪惡。
到達(dá)東京后，日本民政部對(duì)醫(yī)學(xué)博士表現(xiàn)出了濃厚的興趣。醫(yī)學(xué)博士無(wú)奈之下只得配合日本政府，充當(dāng)民政部的人口顧問(wèn)，以幫助日本填補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)在人口方面造成的可怕空白。根據(jù)日本軍方制定的亞洲及太平洋戰(zhàn)區(qū)計(jì)劃，日軍亟需擴(kuò)充50-80萬(wàn)兵力。民政部因此承受了軍部施加的巨大壓力，責(zé)令醫(yī)學(xué)博士必須在十年內(nèi)將日本的嬰兒存活率由54%提升至95%。
幾年后，日軍在亞洲大陸及太平洋戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)始不斷嘗到失敗的滋味。但這并未動(dòng)搖整個(gè)民族對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的信心。為了打消國(guó)民對(duì)兵源不足的憂(yōu)慮，民政部御用學(xué)者撰文聲稱(chēng)，正中心染有女人經(jīng)血的白色旗幟將很快插遍東半球的每一個(gè)角落，而勇武的日本男人則將在旗幟的號(hào)召下，把大和民族的優(yōu)秀種子播撒到各個(gè)國(guó)家的婦女身上。
1945年4月的某天夜晚，醫(yī)學(xué)博士做了一個(gè)幾萬(wàn)年一樣漫長(zhǎng)的怪夢(mèng)。在夢(mèng)中他時(shí)而是上帝的仆人撒旦，時(shí)而又是幾萬(wàn)年里各個(gè)王朝的暴君。這些暴君有些為他所知曉，比如古羅馬的尼祿和中國(guó)的嬴政，另外一些他則從未聽(tīng)聞。他在夢(mèng)里投生過(guò)不同的時(shí)代和國(guó)度，獲得過(guò)幾百副相差懸殊的身軀。凌晨驚醒時(shí)，他忘記了自己的姓名和相貌，極度的恐懼促使他用顫抖的雙手抓住了一面鏡子。鏡中人的容貌和表情使他大聲尖叫之后摔倒在了地上。鏡子的碎片隨之潑濺開(kāi)來(lái)，被碎片割裂的尖叫聲使他的鄰居感到毛骨悚然。此后，醫(yī)學(xué)博士陷入了長(zhǎng)久的昏迷。
第二天清晨，博士的助手走進(jìn)了他的屋中。他看見(jiàn)醫(yī)學(xué)博士倒在一旁，而地上的每一塊鏡子碎片里，都有一張魔鬼的面孔在朝他微笑。這位不幸的目擊者不久就住進(jìn)了附近的精神病院。醫(yī)學(xué)博士在日本新娶的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫一夜之間須發(fā)盡白，原本健碩的身軀也已衰朽不堪。這一奇聞很快傳遍了日本的大街小巷。
日本軍方和科學(xué)界聯(lián)合派出了一個(gè)多達(dá)兩百人的科研小組，前來(lái)調(diào)查這一舉國(guó)震動(dòng)的怪事?；杳灾械尼t(yī)學(xué)博士很好地配合了這項(xiàng)科研活動(dòng)。
參予科研的生物學(xué)家斷定，博士自入睡后，呼吸幾近停滯，可以直接當(dāng)成出土文物加以研究。物理學(xué)家提取了醫(yī)學(xué)博士的體細(xì)胞，并利用核放射儀測(cè)出，博士的軀體已經(jīng)存活了三萬(wàn)余年，這大大超出了埃及金字塔中最古老干尸存放的時(shí)間。奇怪的是，醫(yī)學(xué)博士并未死去，盡管他的皮肉早已腐爛，與泥土的密度和成份毫無(wú)二致。
這一發(fā)現(xiàn)令軍方陷入了興奮。因?yàn)楦鶕?jù)軍方最權(quán)威的星相師推算，日軍將在1970年左右占領(lǐng)整個(gè)東半球。屆時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺而產(chǎn)生的尸體將達(dá)數(shù)億。如果用柴草或汽油焚燒，不僅浪費(fèi)燃料，也會(huì)制造令人無(wú)法忍受的臭氣。若把如此多的尸體盡數(shù)埋于地下，又將造成人力與土地的巨大浪費(fèi)。因此軍方亟需一種化學(xué)物質(zhì)，能使大片尸體一夜之間腐化為泥土。發(fā)生在醫(yī)學(xué)博士身上的奇跡使軍方看到了希望，他們覺(jué)得有望從醫(yī)學(xué)博士身上提取到某種特殊的化學(xué)物質(zhì)，用作加快尸體腐爛的催化藥劑。
軍方要求立即把醫(yī)學(xué)博士做成實(shí)驗(yàn)標(biāo)本，以便實(shí)施軍部的化學(xué)計(jì)劃。這一想法得到了天皇及民眾的支持，卻遭到科學(xué)界和人文學(xué)者們的激烈反對(duì)。反對(duì)者把醫(yī)學(xué)博士事件視為人文及醫(yī)學(xué)方面不可思議的奇跡。在對(duì)這個(gè)奇跡的因由獲得充分掌握之前把醫(yī)學(xué)博士處死，將是一件無(wú)法彌補(bǔ)的損失。
經(jīng)多方協(xié)商后，軍方最終做出妥協(xié)，同意由科學(xué)界和人文學(xué)界在博士尚有意識(shí)時(shí)，首先揭開(kāi)藏在他身上的謎底。
就這樣，一息尚存的醫(yī)學(xué)博士被運(yùn)往位于廣島的心理研究所。他在那里存活了四個(gè)月后離開(kāi)了人世。此前，心理學(xué)家利用催眠術(shù)誘使他講述了那個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的夢(mèng)境?？上н@個(gè)夢(mèng)還沒(méi)來(lái)得及講完，醫(yī)學(xué)博士就因身體過(guò)度衰竭而死去。他咽氣前的最后一句話(huà)令在場(chǎng)的人深感震驚，因?yàn)橥ㄟ^(guò)醫(yī)學(xué)博士之口講出的那句話(huà)，似乎是神靈在對(duì)死者宣諭：“你在增加邪惡方面一直很出色，現(xiàn)在他們的末日已經(jīng)不遠(yuǎn)。為避免你在自己的業(yè)績(jī)面前過(guò)于驕傲，我現(xiàn)在帶你離開(kāi)這里?！?
醫(yī)學(xué)博士死后的第三天，廣島遭到了原子彈的襲擊，但那份記錄著醫(yī)學(xué)博士夢(mèng)境的手稿卻意外保存了下來(lái)。由于當(dāng)年的科研小組成員均在災(zāi)難中身亡，得到這份文件的部門(mén)僅僅把它視為一位精神病人的囈語(yǔ)而未加重視。幾年后，一位日本民間學(xué)者無(wú)意中翻閱了最上面的那卷記錄，立即被其中散發(fā)出的神秘怪誕氣質(zhì)深深吸引，于是以低廉的價(jià)格將它購(gòu)入了自己的書(shū)房。學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在這卷記錄中，講述者以古羅馬暴君尼祿的口吻，回憶了自己的一生。
此后，學(xué)者將手稿與古羅馬官方史料做了粗略的對(duì)照，發(fā)現(xiàn)了諸多與史實(shí)不符之處。但他不敢確信這種出入源自史書(shū)的錯(cuò)亂，還是那份手稿自身的謬誤。幾年以后，尼祿的詩(shī)人和樂(lè)手身份最終幫助學(xué)者理解了這一難點(diǎn)。因?yàn)榘凑找环N頗為動(dòng)聽(tīng)的古老說(shuō)法，音樂(lè)和詩(shī)歌都來(lái)自于時(shí)間對(duì)記憶的篡改。
日本學(xué)者還從手稿中驚奇地發(fā)現(xiàn)，尼祿及其家族成員的不幸命運(yùn)，與一本忒拜古卷關(guān)聯(lián)緊密。這本古卷一直作為占卜之書(shū)在愷撒家族代代相傳。從得到它的那天起，愷撒家族的成員一直將它作為剝開(kāi)難題的利器和指導(dǎo)行動(dòng)的羅盤(pán)。占卜本來(lái)是為了揣測(cè)渺茫無(wú)定的天意，以避開(kāi)無(wú)常命運(yùn)帶來(lái)的恐懼。結(jié)果，這種占卜反而讓愷撒家族的眾多成員蒙上血光之災(zāi)。例如，忒拜古卷唆使布魯圖斯等一幫友人刺死了偉大的凱撒。而后，尼祿的舅父卡里古拉因?yàn)檎疾范兂杀┚詈蟊唤l(wèi)軍長(zhǎng)官刺殺身亡。尼祿的父母也受到那本古書(shū)的詛咒，先后死于非命。它還促使元老院將倉(cāng)皇逃亡的尼祿宣布為羅馬公敵。令人吃驚的是，這一點(diǎn)在羅馬官方及民間學(xué)者所修史書(shū)中均遭到了遺漏。
帶著這些疑惑，日本學(xué)者前后對(duì)手稿進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十七年的研究。為了方便自己的研究，他在手稿中夾貼了大量古代文人的著述片段，以作為此項(xiàng)研究的參考資料。學(xué)者死后，手稿被文物拍賣(mài)行賣(mài)給了一家民間性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難紀(jì)念館。又過(guò)了十幾年，紀(jì)念館的資助者不幸破產(chǎn)，手稿重新流落到文物倒賣(mài)市場(chǎng)，先后被數(shù)位收藏家和紀(jì)念館購(gòu)入。紀(jì)念館的少數(shù)研究者在原有基礎(chǔ)上對(duì)手稿內(nèi)容進(jìn)行了補(bǔ)充，夾入了最新的歷史材料，并為正文和注釋部分添加案語(yǔ)，以提升手稿的連貫性和收藏價(jià)值。
大約五年以前，我的一位在東京大學(xué)漢學(xué)系擔(dān)任助教的朋友得到了這卷手稿。此后他將其譯成中文，并在信件中詳細(xì)告知了前述的來(lái)歷。
我的朋友出身顯赫，是一位嗜色如命的花花公子，對(duì)情人們的叫床聲尤為挑剔。這一缺點(diǎn)在他的文字趣味上也得到了體現(xiàn)，那就是他一直保有過(guò)分追求華麗詞藻的癖好。尚在國(guó)內(nèi)讀書(shū)時(shí)，他常按自己的口味篡改圖書(shū)館里的名著，很多圖書(shū)被他做了大量刪改和旁注，以合乎他所謂的文字的韻律。當(dāng)年他曾因此遭到校方的警告處分。沒(méi)想到多年之后，他依然沒(méi)有改掉自己的陋習(xí)。我看到的手稿出現(xiàn)了大肆刪改的痕跡，那些熟悉的筆跡顯示著朋友依舊狂狷的個(gè)性。我知道原件內(nèi)容早已被篡改得面目全非，大量的修改和增刪字符使人眩暈。對(duì)此，我只能苦笑置之。此外，我還從手稿中發(fā)現(xiàn)了不少大肆攻擊女性的言辭，這些言論盡管荒謬透頂，但作為古代世界男性偏狹的罪證，為我們提供了充足的笑料。令我不解的是，我的朋友沒(méi)有將這些荒誕詞句刪除，而是原封未動(dòng)地將其保留下來(lái)。
對(duì)手稿的翻閱使我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)：文中索引的大量古代大師們的精神遺產(chǎn)，往往因?yàn)楸凰饺俗鳛閭€(gè)人財(cái)物收藏或轉(zhuǎn)贈(zèng)而絕跡。這使現(xiàn)代人想要獲得觀看古人的完整視角已不再可能。在此意義上，我贊同馬克思對(duì)私有制及其弊病的批判。表面看來(lái)，古人的大多數(shù)文字，都在大自然杰出毀壞力的幫助下，永久退出了我們的視線(xiàn)，或者說(shuō)，古人的糟粕大多已被我們成功遺棄。而事實(shí)恰恰相反，我們成了杰出祖先們的棄兒。根據(jù)一種可靠的說(shuō)法，自有文字記載的時(shí)代開(kāi)始，人類(lèi)就走上了無(wú)止境墮落和衰敗的征途。
我的朋友言辭懇切地委托我在國(guó)內(nèi)將那份手稿出版。手稿包括已故日本學(xué)者在其中夾貼的史料，以及由收藏家們擬定添加的資料、引語(yǔ)和章節(jié)目次。從我看到那份荒誕不經(jīng)的文字開(kāi)始，就一直猶豫是否應(yīng)該將它公之于世。按照手稿的教誨，過(guò)分莊嚴(yán)的道德律條會(huì)導(dǎo)致人們思維能力退化，而瘋癲的激情和行為同樣會(huì)招致墮落。這也許就是我一直沒(méi)有將它出版的原因。手稿給我?guī)?lái)的疑惑或?qū)殡S我的有生之年，并且在其他得到它的人那里一直延續(xù)下去。
