給母親打電話
不管走到哪里，北京時(shí)間晚上九點(diǎn)半和母親通電話是生活中的必須之事，二十多年沒有中斷過(guò)。
母親的聲音，從電話那頭傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)速很慢，含混不清，仿佛遠(yuǎn)隔著萬(wàn)水千山。我的話，她似乎聽不見，最近經(jīng)常是這樣。母親在電話里對(duì)我說(shuō)：“我老了，耳朵有點(diǎn)聾了。”我為此焦灼不安。怎么辦？我在網(wǎng)上搜索助聽器，挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽器，希望她能恢復(fù)聽力。
母親今年98歲了，我每天晚上和她通電話，二十多年沒有中斷過(guò)。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一邊，我也要算準(zhǔn)時(shí)差，在北京時(shí)間晚上九點(diǎn)半給母親打電話，她在等我。如果接不到我的電話，她會(huì)無(wú)法入睡。和母親通電話，已經(jīng)成了我生活中的必須之事。
母親是敏感細(xì)膩的人，在電話中，她總是輕聲輕氣，但思路很清晰。和母親通電話，話題很豐富，從陳年往事，到日常生活。前些年，母親喜歡回憶往事，年輕時(shí)，她有記日記的習(xí)慣，很多大小不一的日記本上，寫滿了密密麻麻的小字，母親現(xiàn)在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。她總是在電話里問(wèn)我：還記得你兩歲的時(shí)候嗎？她說(shuō)，我常常想起你兩歲時(shí)的樣子，我下班回來(lái)，你正坐在馬桶上，看到我，褲子也不拉就從馬桶上跳起來(lái)，奔過(guò)來(lái)，光著屁股，嘴里不停地大聲喊著媽媽媽媽。她一次又一次說(shuō)，說(shuō)得我不好意思。母親這樣的回憶，使我感覺自己還是個(gè)孩子。
兒時(shí)的記憶，在我的腦海中清晰地保存著。母親年輕時(shí)體弱多病。有幾年，她總是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鮮紅的血跡，我很害怕。母親躺在病床上，把兒女們叫到身邊，卻不說(shuō)一句話。我們圍在床邊，看著母親蒼白的面孔，憂戚的表情，感覺世界的末日正在臨近。歲月一年年過(guò)去，母親陪著我們成長(zhǎng)，子女都逐漸步入老年，她卻仍然健康地活著。母親在，是子女的幸福。母親在哪里，家的中心就在哪里。我們兄弟姐妹經(jīng)常從四面八方趕來(lái)在她身邊聚會(huì)，這是母親最高興的時(shí)候。但是無(wú)法天天陪在母親身邊，還好可以打電話，每天都可以在話筒中聽到母親的聲音。
母親常常在電話中問(wèn)我：你又在寫什么文章？你又出了什么新書？這樣的問(wèn)題，在我年輕的時(shí)候母親從來(lái)不問(wèn)我。我一直以為母親對(duì)我的寫作不感興趣，所以也從不把我的書送給她。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)非常關(guān)心我的寫作，在我家老宅的一間暗室中，有一個(gè)書櫥，里面存放著我多年來(lái)出版的每一本書，這是母親背著我想方設(shè)法收集來(lái)的。這使我慚愧不已，我竟然不知母親對(duì)我的關(guān)心。從2000年開始，每出一本新書，都先送給母親。母親從老宅搬出來(lái)住進(jìn)了高層公寓，客廳里有了幾個(gè)大書柜。但她覺得書柜離她太遠(yuǎn)，便在臥室的床邊墻角自己搭建了一個(gè)書架，用的材料都是出版物，幾本精裝畫冊(cè)充當(dāng)了支架和隔板。這個(gè)自制書架上，放的都是我近年送給她的新書，還有她愛讀的幾本書。我的好幾本新書，都被精心套上了封皮，她愛惜書。書架用一塊布簾擋著，也是隱蔽的，不向別人開放。每次去看她，我總要掀開布簾，看看她書架上的變化。這時(shí)，母親不說(shuō)話，只是含笑看著我，我知道她珍視這個(gè)自制的小書架。她說(shuō)：這是你在陪我。
有一次，母親在電話里告訴我，她藏著很多我的手稿。我用電腦寫作將近三十年，手邊幾乎已經(jīng)找不到年輕時(shí)代的手稿了。母親說(shuō)：“每一張你寫過(guò)字的紙，我都為你保存著。”電話里，母親的聲音輕輕的幽幽的，卻震撼著我，從耳膜一直到心臟。那次通電話后去看母親，母親從她的儲(chǔ)藏室搬出兩個(gè)紙箱，里面都是陳舊的紙張，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿，有些是一次次搬家時(shí)留下的書稿，更多的是寫得不滿意隨手扔掉的草稿，最早的已經(jīng)在她這里保存了五十多年。看著自己年輕時(shí)在紙上的信筆涂鴉，再看看在一邊淡淡笑著的母親，我說(shuō)不出一句話。
母親性格獨(dú)立好強(qiáng)，一個(gè)人住在八樓的公寓中，一直拒絕請(qǐng)人陪護(hù)，也不要鐘點(diǎn)工，堅(jiān)持生活自理，每天把幾個(gè)房間打掃得干干凈凈。好在哥哥住在對(duì)門，每天會(huì)過(guò)來(lái)照顧她。幾個(gè)姐姐，也常常輪流來(lái)陪她。我的兒子為她買了一部手機(jī)，還教會(huì)她用手機(jī)收發(fā)微信，用手機(jī)視頻。從孫子那里學(xué)習(xí)新鮮的事情，對(duì)她是莫大的快樂(lè)。但是我不習(xí)慣視頻，每次通電話，還是打母親的座機(jī)。
每天和母親通電話，內(nèi)容無(wú)非是問(wèn)安，談家常。母親告訴我，每天早晨，她要到陽(yáng)臺(tái)上看望朋友。她的朋友，是陽(yáng)臺(tái)上那些盆栽的花花草草，蕙蘭，玫瑰，茉莉，石榴，米蘭，梔子花，還有一棵鐵骨海棠。她會(huì)告訴我，今天玫瑰開了幾朵，梔子花開了幾朵，她說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)上的花草都認(rèn)識(shí)我，它們每天在等我，我要和它們說(shuō)說(shuō)話。”我問(wèn)母親，你和花草說(shuō)什么？母親笑著不回答我，這是她的秘密。
