我老家在蘇北,一個(gè)叫“東灣子”的村莊,地處偏僻,常被人說(shuō)成是“龜不生蛋的地方”。
窮,是那個(gè)年代的縮影。在窮得肚子都吃不飽的年代,能喝上“墨水”是了不得的大事。父親是家中老大,老實(shí)巴交的爺爺竟然送父親去私塾。父親肚子里的“墨水”,是志學(xué)之年打的底子。
父親在司徒讀書(shū),同桌的她便成了我的母親,聽(tīng)母親后來(lái)講,父親當(dāng)年因背書(shū)寫(xiě)字沒(méi)少挨過(guò)先生的戒尺,現(xiàn)在看來(lái),父親一手好字,多虧了苛嚴(yán)的塾師。
很小的時(shí)候,我便喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),父親沒(méi)認(rèn)真教過(guò)我,他的精力全在多快好省、大干快上。記憶里家中唯一值錢(qián)的東西,是一方二龍戲珠的老坑端硯,溫潤(rùn)如玉,似有金線(xiàn)、蕉葉白,并刻有銘文,放到現(xiàn)在或許能在老家換一套房。因當(dāng)時(shí)等錢(qián)急用,二哥步林悄悄找到古董商,賣(mài)了五元錢(qián)。
我上學(xué)之后,每到過(guò)年前,父親總會(huì)為莊上人家寫(xiě)春聯(lián),一寫(xiě)就是好幾天,惹的一個(gè)人忙里忙外的母親不悅,說(shuō)忙年倒為別人忙了。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),寫(xiě)春聯(lián)是十分考究的,除了寫(xiě)傳統(tǒng)的對(duì)聯(lián)詩(shī)詞歌賦,每副對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也不盡相同,有與當(dāng)下政治呼應(yīng)的,有跟農(nóng)村生產(chǎn)契合的,有為求字者私人定制的,小小的一副對(duì)聯(lián)里,寫(xiě)的不止是喜慶,更有父親對(duì)復(fù)雜時(shí)局的審慎,對(duì)人情冷暖的關(guān)懷,對(duì)古老文字的敬畏。
父親給人家寫(xiě)春聯(lián),我正趕上放寒假,于是就經(jīng)常去幫助掭筆添墨、牽紙裁紙,也就學(xué)會(huì)了用手裁紙的功夫,算是當(dāng)了許多年的小書(shū)童。有時(shí)牽紙慢了、牽得不正他就會(huì)訓(xùn)我?guī)拙洌粫?shū)寫(xiě)時(shí)若有旁人說(shuō)笑,他會(huì)咳嗽?xún)陕?,暗示你?yán)肅點(diǎn);偶爾寫(xiě)錯(cuò)寫(xiě)漏了字,他會(huì)自責(zé)一番,再來(lái)一過(guò);為安妥一字,他久久沉思不語(yǔ),這時(shí)誰(shuí)都不敢出聲,待他捉筆落紙、一揮而就,圍觀者才敢高聲喝彩。
古人講心正則筆正。父親的一生正應(yīng)了“如其學(xué)、如其才、如其志,總之如其人”,文革中,父親為自己寫(xiě)下了幾大捆辯詞,反復(fù)申辯和廓清的是自己并非“三青團(tuán)”成員,也從未“瞞產(chǎn)”。他恨不得把剩一把米、一碗粥都送給餓得嗷嗷叫的苦人家,在當(dāng)村支書(shū)的父親眼里,廣大生產(chǎn)隊(duì)員的冷暖就是他的命。但莫須有的“罪名”接二連三落到父親頭上,抄家批斗,他戴“大高帽”游斗的情景我現(xiàn)在還記得。父親是個(gè)性急的人,受不了一點(diǎn)冤,在那段不堪的日子里,他在無(wú)助、焦灼、痛苦中完成了這些文字,字字咽著淚、和著血,他用淋漓墨水與黑色時(shí)光抗?fàn)幍娜杖找挂?,只有他自己知道是怎么捱過(guò)的。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,父親平了反,他老人家眼眶濕潤(rùn)的說(shuō),相信共產(chǎn)黨,享到福了。
父親這一生,有黨恩守心、有風(fēng)雨沉浮、有人間情暖、有幸福晚年。父親一生執(zhí)筆,但還沒(méi)有寫(xiě)夠,因?yàn)樗先思业墓P太直太硬,太真太切,太有生命張力,正如他肚子里的墨水,從未干涸。

聲明:本網(wǎng)站尊重并保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán),根據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權(quán)利,請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)月內(nèi)通知我們,我們會(huì)及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號(hào)-4 Copyright ? 2016 學(xué)習(xí)鳥(niǎo). 頁(yè)面生成時(shí)間:10.832秒