海上的父親
父親每每回家，攜一身淡淡的海腥味。這個深諳海洋之深廣與動蕩的人，從來不會在家逗留得久，船才是他漂浮的陸地。以至于在從前的許多年里，在我童年、少年甚至更長的時光里，父親對于我來講，更像個客人，來自海上的客人。
那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風行駛，靠岸時間難以估算，我無法想象稍有風就暈船的父親是怎么度過最初的海上歲月的。比起身體遭受的痛苦，精神上的絕望更易令人崩潰——四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，食物在胃里翻騰，跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，停泊卻遙遙無期……吐到幾乎癱軟也得顧著船員們的一日三餐。木帆船的廚房設(shè)在船艙底下，封閉、悶熱、幽暗，父親一點一點地挪過去，船顛簸，腳無力，手顫抖，連點煤油燈都成了一件艱難的事。借著煤油燈昏黃的光，他強忍身體的極度不適淘米、洗菜、生火，實在受不住就蹲下來，靠在灶旁緩一緩，或喝下一碗涼水等待新一輪的嘔吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循環(huán)。喝水是為防止身體脫水而昏厥。
邊吐邊喝邊干活是父親那個時候每天的日常。
父親跟我聊起這些，一臉的云淡風輕，說這是每個海員的必經(jīng)之路，暈著暈著就暈出頭了，一般熬過一年就不暈了，最多兩年。我見過一張老照片，算算時間，正是父親出海的頭一年，雖很清瘦，卻那么年輕，眼里有光，不是我以為的委頓模樣。我問父親，暈船那么難受，船上又那么無聊，靠岸后有沒有想過不再去了？他聽了很詫異，這是工作，怎么能說不去就不去。我知道，其實他完全可以選擇其他工作的，岸上的工作，只是工資沒有當海員高。父親當年是揣著希望下船的，家底太薄，爺爺奶奶本打算讓他做上門女婿去，但父親不愿意，他后來真的靠一己之力蓋了房子結(jié)了婚。當然會有負債，我的父母親咬緊牙關(guān)艱苦度日，沒過多久就還清了。
也因為有這樣一位海上的父親，我跟弟弟從小的物質(zhì)條件算是相對優(yōu)越的。小島閉塞，交通不便，父親從上海、南京、汕頭、海南、天津、青島、大連等地帶來的餅干、糖果、玩具，好看的布料，都是那么稀奇，在我家開始以方便面為早餐時，周邊人家都還不知道方便面為何物。上小學時我就擁有了電子琴，而后父親又給買了錄音機，這在當時的孩子里頭是少見的。
荔枝最不易保存，而我偏最喜愛，那會船上沒有冰箱，父親每去海南了就多買一些，裝進籃子，掛在通風的地方。到家需駛行一周甚至更長時間，他每天仔細地查看、翻動荔枝，撿“流淚”了的吃掉，還新鮮的留著，幾斤荔枝到家后往往只剩十來顆。看一雙兒女吃得咂嘴舔唇，父親不住嘆氣，要是多一些就好了。曾有一次，父親因為船泊西沙群島沒禮物可帶，怕我們失望，上岸后特意拐到島上的小店買了零嘴兒。這是父親跟母親悄悄說話時被我聽到的。
而父親對自己實在吝嗇，白色汗衫背心破了好幾個洞依然穿著，一件毛衣穿了幾十年還舍不得扔。
少時的我時常眼巴巴地等著父親完成一個航次回來，倒不是有多想念他，大多半是因為他會帶來好吃好玩的，以及那些東西相伴而生的副產(chǎn)品，比如，那種快樂得如過年般的感覺，比如，小伙伴們貼過來的熱烈的眼神。
父親走出木帆船的廚房，是三年之后了。其時，木帆船已式微，父親調(diào)到了機帆船，錨泊系岸、海面瞭望、開艙關(guān)艙、手動掌舵、柴油機維護等等，他早做得得心應(yīng)手。曾有人用兩種動物來形容海員——老虎和狗，父親說實在太形象，海員干活時就跟猛虎一樣剽悍，咬咬牙一氣呵成，累成狗是經(jīng)常的事。船上經(jīng)常會為爭取時間連夜裝貨卸貨，寒冷的冬夜，父親和其他船員奮戰(zhàn)在搖擺不定的甲板上，分不清劈頭蓋臉而來的是大雨還是大浪。一夜下來，他們原本古銅色的臉被海水、雨水泡白了，皺皺的，像糊上去了一層紙。脫掉雨衣后，一拳頭打在各自身上，衣服上就會滴下水。
成為水手長后，父親的工作更瑣碎也更危險。如桅桿維護這一項，原本水手長的職責只是現(xiàn)場督促和指導(dǎo)，但父親從來都是親自做的，他生怕別人要么不細致做不到位，要么缺乏經(jīng)驗容易出事故。十幾米高的桅桿，父親“嗖嗖嗖”一下爬到了頂，駕輕就熟地打油漆、修補。那可是在無有效保護措施下的高空作業(yè)，一個萬一，后果不堪設(shè)想。母親簡直有些慍怒，埋怨父親憨傻，人家都不愿意做的他倒是搶著做，讓她平白地添了擔心。父親一臉無辜，覺得母親小題大做了。對于工作，盡管辛苦，盡管危險，他從不抱怨，最多就說說船上夏夜難熬，因為他特怕熱，而鋪位悶熱如蒸籠，根本無法入睡。父親后來想了一個辦法：穿好雨衣睡到甲板上去。甲板上海風徐徐，但蚊子猖獗，穿雨衣是為了防止被蚊子咬慘。再下點雨那更好，淋雨睡覺很涼快的。他為自己能想出這個點子頗為得意，好些船員都效仿了呢。
父親的警覺和反應(yīng)之快常常讓我驚訝，他說都是當海員練出來的。深夜，船體的異常晃動，值班海員的腳步，他人睡夢中的輕微咳嗽，浩淼之處傳來的鷗鳥叫，都能使他突然驚醒，且?guī)缀跻槐犙劬团袛喑隽舜蟾艜r辰。一經(jīng)醒轉(zhuǎn)，全身進入一級戒備，觀望，靜聽，再到逐漸放松，這已然成為父親的習慣。大海詭譎莫測喜怒無常，海浪可以有節(jié)奏地輕拍船舷，像在溫柔呼吸，也可以洶洶而來掀翻船只，如張著血盆大口的魔鬼。島上有一句民諺——“三寸板內(nèi)是娘房，三寸板外見閻王”，足見出洋工作之兇險。
那是父親海員生涯的第一次生死歷險。夜里11點多，父親剛要起來調(diào)班，突然聽到一聲天震地駭?shù)摹芭椤保瑫r，整個船像被點著了的鞭炮似的蹦了起來。父親的腦袋嗡嗡作響，五臟六腑都像要跳脫他的軀體。觸礁了！他在第一時間沖了出去。船體破裂，過不了多久，海水將洶涌而入，等著將他們卷入巨腹。全體船員命懸一線。
船長緊急下令，把船上會浮的東西全部綁一起，必須爭分奪秒！父親跟著大伙疾速綁緊竹片木板之類，制成了臨時“竹筏”，緊張忙亂到來不及恐懼。
待安全轉(zhuǎn)移到“竹筏”，等待救援的父親才感到后怕，環(huán)顧四周，大海浩淼，漆黑得像涂了重墨，望不到一星半點的燈火。彼時正值正月，寒夜冰冷刺骨，帶著腥咸味的海風凌厲地抽打著他們的軀體，父親的額頭卻冒汗不止。時間一點點過去，他的絕望越來越深。老船員們給他持續(xù)打氣，一定要牢牢抓住“竹筏”，掉進海里就算不淹死也會被活活凍死，只要有一絲生的希望就絕不能放棄。幸運的是，天亮時，有一個捕撈隊剛好經(jīng)過這個海域，救起了他們。
多年后，父親早已被各種大大小小的驚險事故磨練得處事不驚，而對于留守島上的人，擔驚受怕從未停止，蒼茫大海里不明所向的船只一再成為我們驚惶失措的牽掛。每到臺風天，母親都會面色凝重地坐在收音機前聽天氣預(yù)報，播音員的聲音緩慢、莊重，每一句均重復(fù)兩遍，“臺風緊急警報，臺風緊急警報……”我跟弟弟斂聲屏氣，每一個字都似漁網(wǎng)上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉。那個通信不發(fā)達的年代，無措的母親跟著別人去村委，去海運公司，那里的單邊帶成了大家最大的精神支撐。隨著單邊帶的嘶嘶聲，話筒不斷地捏緊放開，代表船號的數(shù)字一個個呼出去，來自茫茫大海的信息一個個反饋回來，我們便在一次次的確認中獲得慰藉和力量。
我曾經(jīng)夢到過父親在海上遭遇不測，夢里大慟，醒來后依然哭得不可抑制，繼而埋怨父親為什么要選擇這么危險的職業(yè)，害家里人過得如此提心吊膽，還任性地叫父親不要再當海員了。父親愣了好一會才回答：我都這把年紀了，不當海員不知道該做什么……母親嘆了口氣，攔過話頭說父親前世可能是一條魚，離開了海那是要生病的。
母親是最理解父親的，她知道父親此生跟海和船是密不可分了。縱使在修船期，父親也要每天往船上跑一趟，不然就渾身不自在，總怕有什么工作遺漏了。其實船員們干完了分內(nèi)事后，完全是可以清閑一段時間的（一部分修理事宜需請專業(yè)人員完成），但父親偏不，他每次從船上回來，要么渾身濕答答，要么石灰、桐油或海泥沾了一身，膚色也往往在那個期間黑到了頂峰，黑得泛油光。母親邊洗父親換下的臟衣服邊嘀咕：這水手長當?shù)每杀饶切┣娩P鐵的修船工辛苦多了，又沒加你一分錢的工資。父親不吭聲，點起一支煙在邊上瞇瞇笑。如果船上實在沒活，他便借了蟹籠等工具在海邊捕撈各種小海鮮，就算收獲無幾，他也開心。
我見過父親在陸上生活的百無聊賴和郁郁寡歡。父親所在的那艘兩千六百噸的大貨船貨艙高達四五米，進出都必須爬梯子。幾次爬進爬出后，不知道是不是體力不支，父親竟一個趔趄滑倒于貨艙底部，導(dǎo)致手臂骨折，被送上岸休養(yǎng)。待在家的父親看起來羸弱而頹廢，埋頭從房間走到院子，又從院子回到房間，一天無數(shù)次。母親有些抓狂，說被父親轉(zhuǎn)暈了，跟暈船似的。看電視時，他對著電視發(fā)呆，跟他說話，他答非所問。三番五次打電話給同事問船到哪了，卸貨是否順利，什么時候返航，他像條不小心被沖上岸的魚，局促、焦躁、神不守舍，等待再次回到海里的過程是那么煎熬。
就休息了一個航次，還未痊愈的父親便急吼吼趕往了船上，母親望著他的背影咬牙道：這下做人踏實了。
我時常想起那個畫面：水手長父親右手提起撇纜頭來回擺動，順勢帶動纜頭做45度旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)2到3圈后，利用轉(zhuǎn)腰、挺胸、掄臂等連貫動作，將撇纜頭瞬時撇出，不偏不倚正中岸上的樁墩。船平穩(wěn)靠岸。父親身后，大海浩瀚無際，澹然無聲。
