我們不擅告別

1

爸爸的癌癥，已經(jīng)到了末期，每天抽胸水、輸營養(yǎng)液、止痛，周而復(fù)始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的鋼針就插進爸爸體內(nèi)抽血。床位旁的記事板上，護士夾上爸爸這天的輸液單，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有人穿著同款的病服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財富感、背景，唯一具有識別度的是各自的病況，這也是他們交談的主要內(nèi)容。

爸爸有點煩躁，對我說：“我想回家。”他大概是想念他養(yǎng)在陽臺上的鳥——那是他為外孫女皮皮養(yǎng)的鳥，每天，皮皮放學(xué)后，都會和鳥說會兒悄悄話。他想念那個連棉芯都露出來的破沙發(fā)，還有那臺落伍的舊電視——常常突發(fā)故障，需要一種家人方能掌握的技巧才能打開。

他想念自己可以任意起床、睡覺的空間，更準確地說，是那種自由的空氣。

去醫(yī)生那里探問，醫(yī)生說：“回家？他隨時都會猝死。”這是實話，脫落的癌組織已進入血管，形成癌栓，一周內(nèi)，爸爸已經(jīng)心梗過兩次。

我自己也不能適應(yīng)任何一種紀律下的生活。我五歲的時候，爸爸給領(lǐng)導(dǎo)送禮，開后門把我送進了廠部幼兒園——那是全市試點的全托幼兒園，條件極好，當時甚是熱門。我媽特別高興，臨去前一晚，用紅線在我所有小衣服的領(lǐng)口上，繡上我的名字，歪歪扭扭的針線，像簡筆畫一樣。我去的第一晚，在小鐵床上輾轉(zhuǎn)難眠。半夜我不敢去尿尿，直到憋得膀胱脹滿，才匆匆跑去。倉促中，襪子都被尿濕了，我就穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：“我想回家。”爸爸飛快地幫我辦了退托手續(xù)，用二八自行車載我回家了。我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂無比。

可是這次，我卻沒法帶爸爸回家了。

癌魔侵犯了爸爸的胸膜，它像跋扈的蒙古大軍，沿著淋巴和血管，四處侵犯。爸爸的胸水，抽得越來越頻繁，化驗找出癌細胞之后，醫(yī)生說胸水不需要抽了。為了省下一次性水袋的錢，醫(yī)生讓我們直接用管子將胸水接到尿壺里，然后再倒進馬桶沖掉。

我看著馬桶，突然有種無力的憤怒。爸爸的生命，就被這么沖進下水道了，和無數(shù)的生活垃圾、排泄物一起。

想起我懷皮皮時，每一個生命萌發(fā)的細節(jié)，我都牢牢記在心里：那次我用試紙查出懷孕了，但還不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我連褲子都沒系好，就沖到走廊里，找老公分享喜訊。整個懷孕期間，我一直害怕皮皮會離我而去，結(jié)果皮皮發(fā)育得特別好，十二周就有了心跳。趙醫(yī)生把聽筒放到我肚皮上，屋子里響起一個拍球一樣的聲音。趙醫(yī)生說：“這孩子心跳真有力，一定很健康！”這句話在剩下的孕期里，給了我巨大的心理安慰。有一天睡午覺，模糊中感覺有人在推我。我愣了一下，突然明白，是胎動。這是我這一生最美的身體感受。

每個生命來臨的時候，那一點點的生命跡象，血肉生長的進程，都讓我們?nèi)杠S歡喜。可是，當它如春雪消融，把自己還給大地的時候，我們才發(fā)現(xiàn)：我們都擅長歡迎，卻不擅于告別。

爸爸的身體越來越虛弱，面容枯槁，腿已經(jīng)瘦得皮包骨頭。爸爸最大的心愿還是回家。我們想了很久，征求了醫(yī)生的建議，給他抽了胸水，打了止水針，帶他回家住了幾天。爸爸幾乎不能進食，整天躺在他的小床上昏睡。他醒來的時候，眼睛看著坐在他對面看電視的皮皮，然后笑起來。這就是他最幸福的事了。晚上，媽媽給爸爸燉了鴿子湯，爸爸吃不下。他躺在床上看著皮皮喝，然后坐起身，撈出鴿子腿給皮皮吃。爸爸一定要我們一家人去飯店吃頓飯，十分鐘的路，來回都得坐車，因為他站不住。這是我們一家人的告別聚餐。

我們又把爸爸送入醫(yī)院。車子穿過擁堵的市區(qū)，爸爸素來話多，每經(jīng)過一條路，他都要念叨這是什么路，以及這條路和他之間的故事：曾經(jīng)的同學(xué)住在這里，那里有個欠他錢的負債人，等等。司機很煩躁，我坐在前座上，想哭，這是爸爸最后一次看這些街道了吧。以后，他要住進醫(yī)院，在一架一米寬的小鐵床上，對著某個能看到落日的窗戶，一直到生命的終點。他喊著這些街道的名字，在我聽來，這是他在同這個他從小長大的城市告別。

爸爸病危之后，我女友勸我提前準備后事，免得到時手忙腳亂。比如墓地要預(yù)購，壽衣得預(yù)置，尸體一僵硬，就很難穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它由無數(shù)個結(jié)實的事件構(gòu)成，躲也躲不掉。于是，我通知親友，來看爸爸最后一次，他們說了些無關(guān)痛癢的安慰話，不為潤滑人際關(guān)系，只因為我們都不擅告別。

等到死亡真正到來時，卻完全沒有預(yù)想中的悲痛，而是一種奇異的不真實感。那天清晨，我接到老公的電話，他告訴我爸爸夜里去了。他和我媽給爸爸擦洗、換衣，送爸爸上了殯儀館的車。我整個人都恍惚了，對皮皮說：“你外公走了。”皮皮似懂非懂。我知道該去醫(yī)院結(jié)算、辦理火化、銷戶口，可心里仍像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”是什么意思。

從清晨呆坐到近中午，我才起身去機械地辦事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁，杯子里的水涼了，人們陸續(xù)起床上班上學(xué)，一切秩序如常……我卻已經(jīng)是個沒有爸爸的人。我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎好似被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。出殯不許打傘，我躬身護住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給我生命的那個人，卻永遠地離開了我。

我?guī)е荒_的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準備了兩個禮拜的禮物。她向陶藝老師定了盒芯，自己畫了設(shè)計圖，用軟陶捏了個生日蛋糕狀的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把“祝你生日快樂”的音樂一次次放給我聽，我慢慢地覺得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前粗暴地關(guān)上，我拼命大喊“爸爸，一路走好”，喊聲飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護著稚弱的生命。

我想，這才是告別的喻義：每一個離去的人，都讓我死去一部分，同時又生出新的部分。我將攜著新我努力前行，認真地過好每一日，讓沉淀在我生命中的你，像云層中隱隱的星群，閃亮一次又一次。

再見了，我愛的人。