少年往事:我討厭他喜歡我！但是他愛(ài)我直到他死.
他的名字叫滴滴，印象里總是白嫩嫩的。有些嬰兒很胖。他們十多年前就去世了。我對(duì)他一無(wú)所知。我只知道他迷戀我。這種迷戀在我經(jīng)歷了人生的磨難之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)是珍貴的。我認(rèn)為他應(yīng)該是世界上最寬容的人。但是人死了就沒(méi)有辦法驗(yàn)證了。
我家住在離縣城十英里的一家發(fā)電廠。發(fā)電廠有學(xué)校，所以我在發(fā)電廠學(xué)校讀中小學(xué)。發(fā)電廠周邊的面粉廠、軌枕廠、農(nóng)舍的孩子也在發(fā)電廠的中小學(xué)讀書(shū)。初中二年級(jí)的時(shí)候，不知道什么時(shí)候開(kāi)始的。突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)男生總是默默關(guān)注我，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績(jī)差，又不是電廠的兒子。因此，我拒絕了這種發(fā)自?xún)?nèi)心的不可逃避的擔(dān)憂(yōu)，但有時(shí)我不得不命令一兩個(gè)。
他坐在我的后排。只有一次，我忘記帶尺子了。不知怎么的，周?chē)耐瑢W(xué)都借不到，我只好向他借。我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)他。他小心翼翼地讓我自己拿。我沒(méi)好氣打開(kāi)他的鉛筆盒，里面全是文具。我拿了一把尺子，用得很快就還給他了。如果每個(gè)男生在喜歡的女生面前都是這樣，那么以后的郵票故事就應(yīng)該在我面前表現(xiàn)出我對(duì)他的鄙視和他的懦弱。我也這么認(rèn)為
一天早上，我想寄一封信，可能是給蔣木木的，她在大年初一和父母一起搬到福清，是我當(dāng)時(shí)唯一的朋友和知己。然而，我的郵票用完了，所以我不想耽擱一會(huì)兒。所以我又找他借郵票，他說(shuō)今天下午給我。下午，他給了我郵票，但我給了他錢(qián)，但他不想要。我愣了一會(huì)兒。他不在教室里。我很著急，最后在操場(chǎng)上看到了他。我快步走過(guò)去，扔給他80美分，轉(zhuǎn)身離去。錢(qián)掉在了地上。我不知道他是怎么拿到錢(qián)的。聽(tīng)了他跟老師的解釋?zhuān)也胖浪翘熘形珧T自行車(chē)去縣城買(mǎi)郵票，來(lái)回騎了一個(gè)小時(shí)，所以上課遲到了。我以為他家里有，我家里也有。
然而，即使知道了真相，我也沒(méi)有感激他。我當(dāng)時(shí)還是很驕傲的對(duì)待他，但我在想這件事和30年后的這個(gè)人。什么樣的愛(ài)情最珍貴？是富家公子難得溫柔，還是卑微的男人舍棄自尊無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)一個(gè)人難得？
之后他還送了一張四方十二生肖的郵票給我哥，被我撕成碎片保存了下來(lái)，我并不知道有這貨。
這些都沒(méi)有讓我明白什么是喜歡。我只是討厭他關(guān)注我，對(duì)我好。直到三年級(jí)的一次春游，我才隱約覺(jué)得他喜歡我。因?yàn)橄掠辏瑢W(xué)校原定的春游取消了。為了不讓學(xué)生失望，學(xué)校決定組織學(xué)生在老師宿舍用爐子野餐。第一組有五六個(gè)學(xué)生。我和他被分到一個(gè)小組。我看得出他很高興，我的心也碎了。
每個(gè)小組都進(jìn)行了分工，有的用主食，有的用調(diào)料，有的用筷子，有的用柴火，我們小組也進(jìn)行了分工。因此，我只需要帶上我的嘴。團(tuán)里大部分同學(xué)都帶了面，有的帶了米，而他帶了面，打算做面給大家吃。大家都忙的時(shí)候，我和群里的另一個(gè)女同學(xué)閑逛。當(dāng)其他同學(xué)陸續(xù)開(kāi)始吃面條時(shí)，他還在用面粉揉面。直到我們吃了又厚又大的面條，其他同學(xué)才收拾好一切，等著回家。他的努力沒(méi)有打動(dòng)我，但讓我覺(jué)得他喜歡我，但我一點(diǎn)也不動(dòng)心，內(nèi)心還是那么不喜歡他。
初三畢業(yè)后的暑假，我央求父母給我找點(diǎn)事做，整天忙著賺錢(qián)工作，天真地以為和同學(xué)分道揚(yáng)鑣之后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了，更別說(shuō)和他有什么交集了。但事實(shí)并非如此。一天早上，一個(gè)女同學(xué)來(lái)我家找我，遞給我一封信。信封上除了我的名字什么也沒(méi)寫(xiě)。我讓他讓這個(gè)女同學(xué)交出來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)不行，讓她拿回去，她拒絕了。我二話沒(méi)說(shuō)，把信封撕成兩半，讓她拿回去。我沒(méi)有問(wèn)他看到信回來(lái)時(shí)的感受。
初中畢業(yè)后，我考上了技校。我不知道他去了哪里。他在技校三年沒(méi)進(jìn)過(guò)我夢(mèng)寐以求的國(guó)家，這件事又一次被我拋在了腦后。要不是技校有個(gè)女學(xué)生問(wèn)我：你為什么不喜歡滴滴？他長(zhǎng)得不丑。我不會(huì)記得他的任何事。技校畢業(yè)實(shí)習(xí)第三年，我們班一半的學(xué)生被分配到我家所在的電廠實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，技校很多同學(xué)莫名其妙跟他喝酒。因?yàn)槲易≡诩依铮瑳](méi)有參加他們的聚會(huì)，所以我對(duì)此一無(wú)所知。
過(guò)了三五天，女同學(xué)告訴我他那天喝醉了，向在場(chǎng)的同學(xué)傾訴他有多喜歡我，我有多冷酷無(wú)情。學(xué)生們被他感動(dòng)，同情他。我甚至感覺(jué)到了這個(gè)女同學(xué)對(duì)我的輕視，覺(jué)得我是一個(gè)善變的人。聽(tīng)到女同性戀向我學(xué)習(xí)，我真的很驚訝。我沒(méi)想到他會(huì)表現(xiàn)出他的真心和我冷淡的態(tài)度。沒(méi)多久，我還是忘了。
技校畢業(yè)后，分配到縣城供電局工作，24小時(shí)上班，24小時(shí)下班。因?yàn)槲壹疫€在發(fā)電廠，我每天坐車(chē)上下班。有一天，我在縣城剛出的一個(gè)路口遇到了他。他也坐車(chē)，笑著問(wèn)我去哪里。我淡淡地說(shuō)回家，他說(shuō)：正好在路上，我們一起去吧？當(dāng)時(shí)不知道為什么心煩，就答應(yīng)了。他很開(kāi)心，一路上都和我聊天。我根本不記得該說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)我就在想，他能不能這么好的心情跟我說(shuō)話，好像我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他冷漠過(guò)一樣。
騎到電廠后，他向我告別，我看著他轉(zhuǎn)身騎到縣城。從那以后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有他的消息。直到有一天，姐姐告訴我，滴滴死于肝癌，我才略微有些震驚和難過(guò)。不知道他年紀(jì)輕輕喝多了會(huì)不會(huì)導(dǎo)致肝癌，也不知道是不是喝多了。我不想去想，但是時(shí)間越久，我越想念這些東西和這個(gè)人。一個(gè)在死前不能讓我再看一次的人，讓我在他死后很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法。
忘記，這莫非是上天安排的一場(chǎng)情債？
我不知道自己何來(lái)的氣場(chǎng)，就是這樣把他踩在腳底毫無(wú)知覺(jué)。當(dāng)我看完?yáng)|野圭吾的小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》時(shí)，書(shū)里那個(gè)不起眼的男人為了自己愛(ài)的人自我毀滅的故事讓我思考了很久：小人物的情感也是不容忽視的，只要付出真情，再低微的人，也應(yīng)該被溫柔以待。
