被父親砍掉的枇杷樹(shù)
前幾年，哥哥在縣城里買(mǎi)了一套房子。父親不愿長(cháng)住，且鄉下還種著(zhù)幾畝薄田，所以他總是縣城、鄉下兩邊跑，農忙時(shí)在鄉下種田，閑暇時(shí)就到縣城小住。這次“五一”長(cháng)假，我帶著(zhù)兩個(gè)孩子沒(méi)回縣城新家，而是回到了鄉下，那個(gè)生我養我的地方。說(shuō)起來(lái)，我已經(jīng)很多年沒(méi)在暮春時(shí)節回到這里了。
回到老房子，我擱下行李就迫不及待拿起父親特制的一根竹桿沖去果園，想采一些枇杷來(lái)吃。每年這個(gè)季節，鄉下的枇杷已進(jìn)入“掃尾”階段，果子最是成熟、香甜。可到了果園我一看，呆住了：原本高大茂密的枇杷樹(shù)不見(jiàn)了，如今只剩一截光禿禿的、差不多一米高的樹(shù)樁立在那里。
我兩手空空回到家。沒(méi)見(jiàn)父親蹤影，我便問(wèn)母親：“我爸咋把枇杷樹(shù)給砍了？是因為它長(cháng)得不好嗎？”
母親說(shuō)：“哪能呢？那棵枇杷樹(shù)正是大生大長(cháng)的時(shí)候，年年都結好多果，果子又大又甜。可大前年，你爸說(shuō)砍就砍了，真是夠狠心的……”
我們正說(shuō)著(zhù)話(huà)，父親從外頭回來(lái)了。只見(jiàn)他手上捧著(zhù)一大斗笠紅紅的小果子。“是野草莓！”我興奮地喊起來(lái)。“剛經(jīng)過(guò)菜園附近那塊荒地時(shí)看到野草莓長(cháng)得不錯，就順手摘了一些，你小時(shí)候不就最?lèi)?ài)吃這玩意兒?jiǎn)幔俊备赣H笑瞇瞇地說(shuō)。
我忙招呼來(lái)兩個(gè)孩子一起吃野草莓。那酸酸甜甜的味道，一下勾起了我童年所有美好的回憶。我一邊吃一邊想：父親是愛(ài)物惜物之人，又如此疼愛(ài)兒女，連干活都不忘采野草莓回來(lái)給孩子，怎么會(huì )狠得下心，砍掉家里的枇杷樹(shù)？他可一直都知道，我哥、我姐和我都十分喜歡吃枇杷的呀！
我干脆開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)父親：“爸，你為什么把枇杷樹(shù)砍了？留著(zhù)多好！”
父親正給他的兩個(gè)外孫挑揀野草莓。他頭也不抬，說(shuō)：“正因為長(cháng)得好、長(cháng)得多，我才把它砍了！每年枇杷季，你們工作的工作，上學(xué)的上學(xué)，都沒(méi)空回來(lái)吃枇杷。枇杷性涼，我的胃怕寒，不敢多吃。因此每天晨起、黃昏路過(guò)果園，我只能看著(zhù)黃澄澄的枇杷果一顆顆掉落在樹(shù)下。那滋味，可真不好受！”
父親的幾句話(huà)，讓我無(wú)言以對。
枇杷樹(shù)是很多年前父親親手栽種的，因為那時(shí)我們總饞別人家的枇杷。枇杷樹(shù)漸漸長(cháng)大后，年年都結很多果子。那時(shí)縣城的房子還沒(méi)買(mǎi)，“五一”假期，我姐和我都會(huì )帶著(zhù)孩子回鄉下。我們都想爬上枇杷樹(shù)現摘果子吃，父親覺(jué)著(zhù)危險，就特意制作了一根帶著(zhù)小簍子的竹竿給我們用。還別說(shuō)，那根竹竿子特別好用，你瞅準了樹(shù)上哪個(gè)枇杷，將頂端小簍子對準它，再輕輕一轉，枇杷就掉進(jìn)了簍子里。每次我們采的枇杷都不少，可樹(shù)下的大小孩、小小孩總要爭個(gè)輸贏(yíng)，非要搶到最大最黃的那一個(gè)枇杷。一旁的父親見(jiàn)了只是笑，從不勸架，任憑我們嬉戲打鬧。
從前枇杷樹(shù)下歡聲笑語(yǔ)，如今樹(shù)下冷冷清清，父親心里怎能好受？所以他才冒出狠心的想法吧！既然孩子們都沒(méi)空回家，不如砍掉那棵枇杷樹(shù)，從此不見(jiàn)果子黃，不見(jiàn)果子落，心里也就不那么失落。
長(cháng)假最后一天母親告訴我：“我剛聽(tīng)你爸打電話(huà)，應該是跟隔壁村老張頭對話(huà)。他讓老張頭務(wù)必幫忙挑一棵好的枇杷樹(shù)，說(shuō)是要移栽過(guò)來(lái)。這老頭子，也不知心里怎么想的，栽了砍，砍了又要栽。”
我心里卻偷著(zhù)樂(lè )：看來(lái)我的話(huà)起了作用。就在前一天晚上，我偷偷跟父親說(shuō)：“爸，以后‘五一’我們都只回鄉下，好不好？”父親一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，快樂(lè )得跟個(gè)孩子一樣。
臨走前我特意到被砍掉的那棵枇杷樹(shù)的樹(shù)樁前站了一會(huì )兒。我知道，人到晚年，總是期盼能含飴弄孫，頤養天年。父親不過(guò)是想在每年的枇杷成熟季多看看兒孫齊聚樹(shù)下?lián)寭屖场⒍范纷臁Ｋ@小小心愿，我們怎么忍心辜負呢？
