我們這一代人的愛情
愛情是現代人的宗教。
所謂宗教，大抵要叫人為之癡狂地信。愛情的信一如宗教的信，不必被說服，根植于本能。
只不過宗教可以組織化，愛情卻須以自由個體的形式進行。
自由的現代人，解放了觀念，走出了家族，突破了身份的限制，解決了空間的制約。一個曾經遍布愛情界限的世界變成了一個充滿愛情可能的世界，這樣的世界，前所未有。
于是乎，在公共場域，當代的娛樂生活，約等于看偶像談戀愛，以及幻想和偶像談戀愛。偶像的分合故事，足以讓互聯(lián)網平臺陷入癱瘓。
在私人空間，“前任”“劈腿”“異地戀”，已是見怪不怪、生活常態(tài)，“耽美”“SM”“開放式關系”，不斷拓寬愛情關系的觀念邊界。
看起來，比起上一輩，這一代人的愛情更加包容和開放，可另一面是，精神控制令人咋舌、規(guī)模化的PUA愈演愈烈、相親大戰(zhàn)剪不斷理還亂。
似乎，愛情成了這代人最容易的事，也是最難的事。
讓我們先回到原點。什么是愛情？
三毛有句話，“愛情有如佛家的禪，不可說，不可說，一說就是錯。”
縱如此，文人墨客的書寫鮮少繞過愛。印度裔英國作家薩曼·魯西迪在《摩爾人的最后嘆息》中，對陷入愛情的狀態(tài)作過此番描述：我努力把無愛視為傲慢，因為除了沒有愛的人，誰能相信自己是完整的，全知全能的？要愛，就會失去全知全能的本領。我們墜入愛河的時候，都是無知的，因為這是一種墮落，我們閉上自己的眼睛，從懸崖縱身躍下，希望能來一個軟著陸。但我還是告訴自己，若沒有那縱身一躍，任何人都不會有生命。這一躍，就是出生，即便它以死亡告終。
以上這段，可算是對愛情之不可描述的最佳描述之一。
作為一種個人體驗的愛情古往今來都一樣。激情之愛是狂喜，是嫉妒，是憧憬，是愿與對方虛度時光，是想觸碰又收回手。所以羅密歐與朱麗葉的觀眾不分中西，梁山伯與祝英臺的愛戀可以跨越時空。
但作為一種社會觀念的愛情，一直在變化。
與誰相愛？如何相愛？
按弗洛伊德的講法，無論中西，在愛這件事上，現代人與古代人完全不同。現代人所在意的，是性對象，也即誰能與我共度一生。而古人所崇拜的，是性沖動和性能力，性對象并不重要。
可舉一例：在古代沒有同性戀的概念，中國皇帝多男寵，同性之愛在古希臘既普遍又正當。這是愛情的古今之變。
在我們所熟悉的現代版本中，愛情太理所應當了，以至于我們也忘了，在漫長的人類歷史中，愛情從來不是必需品。
向20世紀60年代的人詢問生活中如何表達“我愛你”？答曰：不表達。這是保守時代的羞澀含蓄，再往前追溯呢？大概同樣。過去人的生活以家為中心，家即是家族，而非家庭，在這種大型親族共同體中，愛情是最微不足道的東西。所謂門當戶對，婚姻匹配的一切條件里，唯獨不會考慮愛情。
愛情不講“當對”，沒有理由，一旦講起理由，那便是要談婚論嫁了。所以婚姻，要么與愛情無關，要么扭曲愛情。
在婚姻與愛情這種“魚與熊掌不可兼得”的關系里，誰占了上風，便要以另一方的讓步為代價。在婚姻還是神圣的必須的年代，舍棄愛情是必然操作，但當自由開始拓展，戀愛唱起主角，愛情分走了婚姻的神性，作出讓步的一方也就要改變了。
王小波在《紅拂夜奔》里借王二之口如是說：有數不清的人告訴我，該結婚了。這當然是件重要的事，提醒得對。不管誰說起這個話題，我總是很認真地回答說：我不想結婚。我想這解釋得夠明白了，但是他們卻不滿意。
繼承這精神衣缽的當代人，誰不堅稱婚戀自由是人權神圣不可分割的一部分呢。
認定“所有不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓”的時代離開得并不久，純粹奔著談戀愛而談戀愛去的歷史也很短，但就是這么短短的時間里，完成了神奇的轉換。如今，戀愛的正當無可辯駁，婚姻的必須卻需要論證。《奇葩說》把“兩個人相愛卻恐婚”作為辯題搬上辯臺，這在過去簡直無法想象。
當人們引用“婚姻是愛情的墳墓”時，是在哀悼愛情，并非惋惜婚姻。流行的歌曲、偶像劇，也不會把人強扭進婚姻之中。人們想方設法地相愛，卻絕口不提結婚。一旦結婚，定是劇終。
所以愛情在今天所展現出來的面貌，既是熟悉的，又是嶄新的。
如下事實已經得到研究支持：最近這些年，我們國家結婚總人數與結婚率逐年走低，離婚總人數和離婚率逐年升高。因果關系當然很復雜，但可以大致梳理出一條簡單的理解：這是婚姻和愛情分開后的結果，也可以用來解釋愛情如何與婚姻日益分開。
我們已經很熟悉速食愛情、單身社會這樣的流行概念，它就是當下的社會、當下的生活。在這樣的概括中，大體可以看到如今的年輕人正在面臨著什么：他們戀愛得自由而困難。
在《十三邀》項飆接受采訪的那一期，他說出了一個令自己驚訝的觀察。與他同代（二十世紀七八十年代）的人，早已接受了自由戀愛的觀念，并且身體力行，堅持愛情完全是自己的事，恥于讓父母幫著相親。沒想到如今的潮流逆轉而動，相親角和相親節(jié)目如此盛行。江蘇衛(wèi)視的相親節(jié)目《新相親大會》，直接把父母搬上了臺，父母先于子女見到嘉賓，牢牢掌握著把關權。真不知年輕一代是更保守了，還是更看得開了。
這當然不只是觀念層面的問題，年輕人很難，這個社會的生存環(huán)境對結婚也很不友好。一部法律的修訂，一項政策的出臺，都可能對婚戀關系產生不小的影響。
項飆提出了一個概念：“附近的消失”。大意是說，現在的國人對自己周邊的現實世界越來越沒有一種沉浸進去的愿望或能力。整個社會的發(fā)展趨勢，也是在“消滅附近”，一切生活內容皆可網上完成。快捷的生活和快速的變化沖刷著人際連接，把人與人之間強連接變成弱連接，馬不停蹄又把弱連接斬斷。
所以這不只是一個戀愛越來越難的時代，而是與所有人發(fā)展并維系親密關系都變得越來越難的時代。點贊之交已難維持，異地戀更是危險。
這是現代人的“自由兩難”處境。它的一體兩面是：更多的可能性，更低的穩(wěn)定率。
自由的戀愛世界里，進入戀愛關系的成本和風險的確變低，所以匹配的效率相應提高，但也因此，人的承諾感降低，既然可以自由出入，那么不行就換，何必花成本和耐心來維系。
所以我們看到，越來越多的人，難以維持長期穩(wěn)定的戀愛關系，又或者表現得對愛情無欲無求。他們以不能戀愛偽裝成不想戀愛，或以不想戀愛偽裝為不能戀愛，無論哪種，結果都一樣：沒有戀愛。
但愛是人的本能啊。所以新的趨勢出現了，高科技介入進來，試圖幫人來解決愛的問題。
我曾看到一款遠程接吻器的發(fā)明，可以模擬出接吻的體驗，幫助相隔兩地的戀人維系愛的感覺。還有VR，也在試著解決單身群體無人可接吻的問題，為使用者模擬出心儀的對象，使之在幻想的世界里你儂我儂。國內有些城市也出現了性愛娃娃體驗店，同樣不失人性關懷。
在想象未來的科幻電影《銀翼殺手》和《她》中，主角也已放棄真人，轉而與AI戀愛，止孤獨之渴。
無論社會如何演進，愛的需求沒有消失，它是人類永遠的阿喀琉斯之踵。
愛的需求永恒，自由地愛讓愛情獲得了前所未有的可能性。很多新鮮的愛情嘗試出現，它們圍繞解決愛的多樣性需求而生，各種更開放、更包容的愛情觀念被接受。
但依然很難準確描摹出這代人的愛情觀的清晰面貌，與上一代人相比，這一代人的愛情，怎么變化、何種模樣，我們的判斷大多基于來自自己生活圈層的經驗。不過有一個詞用來形容比較合適，即現在已是分眾的時代。
就像如今各混各的圈子，互不認識，各自安好，對愛情與性的不同理解與偏好，大概也割開了不同群體，形成了各種圈子。
一友人與我論起最近娛樂圈某某明星公開戀愛，某某分手，某某又如何，仿佛與之身處不同世界。更有些耽美的圈子、小眾癖好的圈子，圈外人不解，圈內人自得其樂。毋庸置疑，如今的年輕人，分化得更厲害了。
分眾的存在，意味著多元的存在，而多元的存在，使一些人懼怕，隨之伴生出很多擔憂。性學中有一種性的滑坡理論，說出了一些人的擔心：你主張單身，可如果都單身，人類怎么繁衍？你要求給同性戀權利，會不會鼓勵社會的同性傾向，那是不是就亂套了？類似由此通過無限推論生發(fā)出大量想象式擔憂。
可以看到在現在的中國社會，開放與保守同在，包容與封閉共存，各種對待愛情與婚戀的態(tài)度并立，有些已然形成的潮流甚至相反。
試舉幾例。
偶像劇影響并反映了當代年輕人的戀愛觀，以此作為切口可以得到一些有趣的觀察。
偶像劇的標準配置是什么？一生只愛一個好。
最近很火的臺劇《想見你》，在劇情上做得很扎實，相當吸引人，內核依然是穿越時空的專情愛戀：從小孩子起，我們就是命中注定的一對，不管交錯多少時空，你都是我所認定的唯一。
更多的大陸偶像劇，把這種模式演繹得更簡單。在霸道總裁愛上我的套路里，遵循著自始至終的專一和至死不渝的深情。從與此伴生的微博輿論場可以看到，被認為更能接受多樣性的許多當代年輕人骨子里也還恪守著從一而終的信條。
篤信唯一的真愛，這沒什么，但一種口味的糖吃得多了，難免覺得天下的糖都該是這種味道。所以一種當代奇觀產生了，如今成了一個盛產所謂“綠茶婊”“瑪麗蘇”“大豬蹄子”的時代，何書桓也在這一代人嘴里被罵成了渣男。
某些女明星移情別戀，或是與男友分手、與丈夫離婚，評論更是不堪入目，叫人懷疑自己還生活在封建禮教正盛的時代里。
國內專注于性研究的學者黃盈盈表達過這種觀點：性議題并沒有走向更開放的討論，“在一個看似對性更開放與包容的時代，我們關于性的表達反而走向了極度的單一”。
如她所說，談論性的快樂，是抑制性暴力的重要途徑。但性議題與愛情關系的討論，正表現出一些切割、簡化、站隊、拒絕復雜性的傾向。
該為此擔憂嗎？我想，現實遲早會教給人：復雜性才是真相。
