父女試驗
父親老了。寫下這句話,超重的記憶如海水般向我涌來,有種說不出的窒息感。
一直以為,父母老去是很遙遠(yuǎn)的事情,把陪伴掛在嘴邊,將孝順埋在心里,孰料最終我們輸給了時間。有段時間,父親的脾氣越來越喜怒無常,剛才看電視還滿臉喜悅,轉(zhuǎn)眼工夫就如烏云翻滾臉色大變,似乎怎么做都不合他的心意。吃飯晚了不行,喝水熱了不行,母親動作稍微慢一步,他就會大聲嚷起來。他越來越像個小孩,必須哄著,讓他高興,想盡辦法讓他滿意,由著他的性子去。最讓我頭疼的是他的睡覺顛倒了個兒,夜里基本不怎么睡,一會兒要喝水,一會兒要翻身,一會兒又要導(dǎo)尿,幾個回合下來,天光光亮了,母親睡意全無,用手揉揉紅紅的眼眶,起床收拾屋子,洗洗涮涮,此時傳來了他打呼嚕的聲響。白天,他一小覺連著一小覺,我試圖叫醒他,無濟于事。晚上待我打開電腦,思緒在文檔里策馬馳騁,他也來了精神頭,念叨床不舒服,嚷嚷著“我要換床”“我要換床”。伴隨著“噼里啪啦”的敲打鍵盤聲,我把他的呻吟、嗔怪,甚至責(zé)罵都敲進(jìn)了時間的罅隙里,我把他的昨天、今天和明天也敲進(jìn)了歷史的隧道里。我產(chǎn)生深深的負(fù)罪感:父女一場,我能夠做的事情極為有限,是我的無能,還是上天的苦心安排?
很多時候,我覺得陪伴就該是這種樣子:他嚷,他發(fā)怒,他任性,你拿他沒辦法,依然要順著他,守護(hù)他,就像小時候我滿臉委屈哭鬧打滾,他耐心地把我從地上拽起來,笑著拂去我身上的灰土。或許,所謂父女就是一場試驗,我們都是第一次經(jīng)歷,所以沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,唯有互相原諒,在坦誠相見中彼此溫暖,在歷史長河里互相遙望。陪伴是有限的相聚,他加速老去,我的鬢角也冒出了幾綹白發(fā),觸目驚心,頓覺時間的偉力把我扳倒在地,淚水肆意。
陪伴父親的漫長日子里,我讀過很多關(guān)于父母的書,企圖從中獲得些許安慰。印象深刻的當(dāng)數(shù)學(xué)者南帆的《關(guān)于我父母的一切》,含蓄,真誠,有思考。他寫道:“一只背囊,浪跡天涯,我向往的日子是個人挺進(jìn)世界的縱深:扶老攜幼的家族只能是一個負(fù)累。待到我踏入中年,定了定神想到了家族的時候,那一幢老宅子已經(jīng)轟地成為一地的瓦礫。”對我來說,站在中年的門檻上,超重的記憶和無邊的苦痛淹沒了所有的語言,一地的碎片就是全部生活。在不足十五平米的空間里,我哭不出來的疼痛比疼痛更灼心,我說不出來的愧疚比愧疚更折磨——但是,躺在病床上的父親懂得。那天,母親去醫(yī)院拿藥,去了很久。父親突然探探頭對我說,“你的白頭發(fā)又多了,不能再這么寫了!”轉(zhuǎn)而又說,“還是寫吧,不寫你更熬不住,寫部像樣的小說讓我看看!”聽到這里,我的淚水吧嗒吧嗒掉在了書頁里,哭了個痛快!
我猛然驚醒:父親是清醒的,父愛是清澈的,容不得一絲玷污,來不得任何褻瀆。他記得我備戰(zhàn)中考的時候,每天騎著三輪車送我去上學(xué),爬過高高的上沿時,他站起來蹬車,累出一身大汗；他記得我剛患病那會兒四處求醫(yī),某天從報上看到某太原名醫(yī)來城東坐診,他騎上自行車去排隊,最終取到100多號,當(dāng)醫(yī)生收我住院說一定能治好,他高興得熱淚長流；他記得騎自行車去報社為我送紙質(zhì)投稿,臨走時戴眼鏡的男編輯給他一張名片,走出報社大樓時他高興良久,以至于保安多看了他兩眼；他記得幫助過我的好心人的名字,曾經(jīng)用鋼筆剛勁有力地記在工作手冊上,泛黃的紙頁氤氳出涌泉相報的感念……哪怕有時候犯起糊涂,父親也從未改變他的耿直性格和暴烈脾氣。而他的睡眠不好,其實是有原因的。家里地方小住不開,在廠里上班時他主動找領(lǐng)導(dǎo)要值夜班。后來,他為了找份夜班工作費盡周折。最初我以為,值夜班不過是換個地方睡覺,直到那年冬天點煤球爐子取暖險些中毒,我才意識到夜班的艱辛。父親值夜班從未睡過囫圇覺,在商店里時要看著貨,在廠里時租客混雜,都是做小生意的人,凌晨依然燈火通明,他要四處巡邏。微薄的收入不足以支撐家中生活,何況后來我多次住院家里背負(fù)外債,但是,父親對得起每一個墨黑的夜班,配得上每一個紅色的日出。大約是2004年冬天,他下了夜班,直奔省立醫(yī)院去照顧生病的爺爺,忙到傍晚天擦黑,又急匆匆返回廠里上夜班。然而,他也是出院恢復(fù)不久,穿著又厚又笨的棉褲騎著自行車在寒風(fēng)里穿梭,身上馱著兩個家庭的希望。
父親是糊涂的,因為他老了；而父愛是沉重的,伴隨歲月累積變得醇厚,我拿什么承受得起呢?
看到一個讓我難以釋懷的故事。她是個跳芭蕾的舞者,瘦骨嶙峋,又披散白發(fā),很難想象她已經(jīng)64歲。因人生失意,她來到一個偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn),租下一處危房改造成的劇院,起名叫“心絞痛鄉(xiāng)鎮(zhèn)舞蹈劇院”。她的吃穿用度極為簡約,把時間都花在了唯一的舞廳里,打掃衛(wèi)生,給墻壁刷漆,晚上她就坐在臥室桌前給90歲的老父親寫信,卻從未寫完過一封信,老式皮箱里裝滿了數(shù)不過來的廢紙。她對跳舞癡迷,盡管父親重男輕女,曾阻止她學(xué)鋼琴,嘲笑她上舞蹈課。在這里她圓了自己的夢,舉辦演出邀請鎮(zhèn)上的居民來看,吸引電視臺也前來為她錄像。她第一次給35年未曾見面的老父親寫了封完整的信:
“親愛的爸爸,我給您寄了我第一次獨舞的錄像帶。我非常希望,爸爸您能夠不帶偏見地看完……爸爸您說得不對,我是有天賦的,只是爸爸您不能慧眼識珠。我十分努力,而現(xiàn)在有很多人來欣賞我的表演。我跳舞的時候,這劇院都要被擠爆了!我已經(jīng)看到爸爸那意味深長的笑容了——是諷刺的笑,對吧?我知道,我一直害怕這種微笑,我一直為這樣的我感到羞慚,而我根本就是這樣的。但每種感受都有各自的期限,我已經(jīng)老了,老到不再羞慚了；而爸爸您也老了,老到不該再鄙視我了。也許現(xiàn)在我們之間的一切問題都能夠煙消云散了吧,我們會忘記所有的怨恨和傷痛,最終成為一對慈父孝女。”
就在她從郵局寄出信的晚上,收到一封電報,傳來父親去世的消息。她點亮劇場的所有燈光,用油漆在觀眾席上又畫了一張臉,然后朝著劇院一樓第四排座位畫了個十字,再度起舞。這個故事出自奧爾加·托卡爾丘克《女舞者》。他不愧是文學(xué)大師,女舞者用未寄出的信與父親和解,讓我們看到父女一場的種種可能,生發(fā)出的悲憫也是面向親情的“繳械投降”。
所有的老去,都是成長的另一種模樣。我們都是這個世界的旅人,或過客,在成長中包容,在愛的國度里給予,不知不覺,在歲月褶皺深處,我就活成了另一個他:父親,你安好,就是我的晴天,就是我的一切。
