母親的路有多遠(yuǎn)

劉伙、周溝、小漫坡、大山根……直到汽車穿過那座叫娘娘洞的短隧道，從那束通透的亮光里，再也看不到遠(yuǎn)處松柏叢里的縷縷紙煙，我才回過頭來，任淚水奪眶而出。

母親就這樣安眠在我的身后，此去，只會(huì)離她越來越遠(yuǎn)。母親目光里的女兒，從此將永遠(yuǎn)用目光尋找母親。

我是3歲進(jìn)的寄宿幼兒園，接著進(jìn)的寄宿學(xué)校，也許那時(shí)年少，也許幼兒園與學(xué)校毗鄰，而媽媽就在學(xué)校工作，意識(shí)里沒有與母親分別的感覺，直到中學(xué)畢業(yè)上山下鄉(xiāng)，背起行李離開家門，才發(fā)現(xiàn)孩子離開家庭，對(duì)于母親是一件多難的事情。提前幾天的各種用品打理自不必說，每一件都要看過理好，再找理由添加，塞進(jìn)大包小箱，直到合不住箱蓋、拉不住拉鏈。而最不理解的是影子似的相伴相隨，從提起行李那一刻，無論我在干什么，媽媽都會(huì)跑過來跟在身邊，把那些整理過的物品、交代過的事情，一件件一樁樁重復(fù)個(gè)遍。出家門了，出院門了，沒話了，就那么走著跟著，無論你怎樣一次次說走吧走吧，媽媽都始終不肯離開，直跟到車站的那道無法通過的閘門才站住，還要揮揮手，記住媽交代的話呀……我怕同學(xué)熟人笑話，趕快大步走開，到長(zhǎng)途汽車邊上了，回頭一眼，卻見媽媽還在那里，看見你轉(zhuǎn)過身，她臉上竟然浮出孩子般滿足的笑容……

如果那一刻我沒有回頭，媽媽她會(huì)怎樣？多少次送別之后，我才有了答案。

那次進(jìn)車站不久，天上就下起了大雨，我們那趟班車一直沒有進(jìn)站，記得是一個(gè)多小時(shí)后，車站一個(gè)工作人員跑到候車區(qū)域，大聲叫我的名字，遞過來一把雨傘，一個(gè)塑料袋，那袋子熱乎乎的，打開來竟是幾個(gè)白生生的熟雞蛋。“是周老師（媽媽姓周）給你的，你媽看車沒有來，叫我等著，回去拿了這些東西……”

媽媽怎樣在熙熙攘攘的車站找到這個(gè)“熟人”，怎樣在雨中來回奔波不得而知，從此我確認(rèn)的是，看女兒離開，看女兒上車，看那輛車開走，或者說，是最后看不見，才是母親離開的時(shí)刻，無論孩子是否回頭……

后來，我參加了工作，后來，我有了自己的車，每次回家，我都要用盡一個(gè)業(yè)余司機(jī)的技能，七扭八拐把車停在家門口，讓媽出門就看我上車。誰知一定是覺得沒有了發(fā)車時(shí)間的限制，媽一如過往把所有事情說個(gè)遍還不夠，還一次次回轉(zhuǎn)身，把她認(rèn)為重要的東西塞進(jìn)車?yán)铮瑹o奈之中，只有發(fā)動(dòng)起來開車走，巷道里沒有速度，她竟然跟著走到大路邊，倒車鏡里，依然看到她站在那里，感覺到她眼巴巴的目光。

再后來，媽老了，我和弟弟把她接進(jìn)省城，住進(jìn)我們自己的家里。安頓下來，心想朝夕相處的媽媽，再也不會(huì)有分別的糾結(jié)了吧。哪知每天上班的時(shí)刻又成了她忙碌的時(shí)刻。90多歲的老人聽力已經(jīng)嚴(yán)重下降，卻能準(zhǔn)確分辨女兒的腳步，幾乎同步從自己房間出來，伸手摸摸你的衣服厚薄，看著你開門，隨著走到單元門口，再三勸阻才不進(jìn)電梯，還大聲問一句什么時(shí)候回來。弟弟家在一樓，媽媽在那里的時(shí)候更是麻煩，每次去探望離開時(shí)，她都要甩開小阿姨的攙扶，執(zhí)意走下門口的臺(tái)階，送你到停車的地方，看你上車離開。

弟弟住在小區(qū)最后面角落的那棟樓，送別成了一件事情，是參加一次必須踩點(diǎn)到達(dá)的活動(dòng)，還是一次需要抓緊發(fā)走的稿子？總之那一次的焦急中，我想出一個(gè)主意，從弟弟家出來，就快步轉(zhuǎn)過墻角躲了起來。只見媽媽步履蹣跚地走出門洞，看到小區(qū)通道上沒有我的身影，就疑惑地向后張望，我暗自慶幸母親會(huì)轉(zhuǎn)身回家時(shí)，卻見她只是猶豫了半分鐘，就堅(jiān)定地開始向前尋找，最后，我還是現(xiàn)身趕快打電話讓小阿姨出來。耽誤了更多時(shí)間的我，那次真的生氣訓(xùn)斥了老媽：“都多大了，還把我當(dāng)小孩！”我氣急敗壞的樣子肯定嚇住了媽，她孩子似地辯解：“媽還沒有問你上哪兒呢？

到哪里去？做什么？何時(shí)回來？對(duì)于孩子，是日復(fù)一日的重復(fù)，母親那里，卻永遠(yuǎn)是新的出發(fā)。當(dāng)年年輕的媽媽面對(duì)年少的我，這樣的道別這樣的提問尚能理解，而如今，90高齡的母親仍要在每一次離開時(shí)，追問已經(jīng)做了母親的女兒。我的白發(fā)老媽，你是糊涂了，每一次的追問卻那么清晰又認(rèn)真;你已經(jīng)成為習(xí)慣，歲月漫漫，你為何就是保留了這個(gè)習(xí)慣？

直到?jīng)]有了你的這個(gè)年關(guān)，我才在一個(gè)剎那明白，雖然明白得太晚太晚。

這個(gè)春節(jié)，我們?nèi)覜Q定在海南度假，假期結(jié)束時(shí)，兒子被通知到工作單位以外的地方開會(huì)，機(jī)票臨時(shí)改簽，汽車重新預(yù)約。所有行程自然是兒子自個(gè)兒在手機(jī)上搞定的，幾點(diǎn)走，到哪里，自然是我問出來的，最后一個(gè)提問兒子終于不耐煩了：“能不能不再問約車號(hào)碼了，是我乘車好不好！”沒有得到答案的我，把鬧鐘定到凌晨出發(fā)的時(shí)間，決定隨兒子到樓下，就可以看到約車牌號(hào)了。哪承想得知我的目的后，兒子竟然毫不客氣地電話指揮約車停到另一個(gè)門道前，在模糊的晨曦中揚(yáng)長(zhǎng)而去！