那場珍珠白米般的雨
項羽是個“大學(xué)渣”
我爸愛讀歷史，啥經(jīng)典被他一解讀都會變成段子。講項羽的時候，他引用司馬遷的話：“項籍少時，學(xué)書不成，去。學(xué)劍，又不成。”我爸說，這妥妥就是“學(xué)渣”呀！
老師們常用“不求甚解”“淺嘗輒止”形容我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我很不服氣地認(rèn)為，凡事知道個大概就行，何必尋根究底呢？
我在童年時代，豐衣足食，備受呵護(hù)。父母不太逼著我提高分?jǐn)?shù)，親戚朋友也對我不吝贊美，這讓我覺得人生就該這樣璀璨光明、粉粉甜甜。
項羽從“學(xué)渣”“武渣”變成文武雙全的英雄，是經(jīng)歷了家庭變故、親人被囚后發(fā)憤所致。對我而言，也是一樣。作為小康家庭主要經(jīng)濟(jì)來源的媽媽，在我高一時罹患抑郁癥。
從此，我媽像身處看不見的地獄，我家也被陰霾情緒籠罩。我爸陪我媽走遍北京、上海的大醫(yī)院，上班的時候就請阿姨一刻不停地盯牢她。他給我們10樓的家里裝上防盜窗，將煤氣停掉，甚至將所有刀具、工具都收起來！
我媽大把大把地吃藥，大把大把地掉頭發(fā)。她常流著淚跟我說：“我好不起來了，我活著沒有意義……”她半夜披頭散發(fā)坐在床邊嘆氣垂淚的身影，成為我揮之不去的夢魘。
雖說“抑郁癥”已越來越被大眾所了解，但親戚朋友們還是難以接受一個要強(qiáng)了半輩子的女老板變成現(xiàn)在這副樣子。于是，我爸常受質(zhì)疑與毀謗。有人說我媽是被他氣瘋的，這種強(qiáng)盜邏輯和道德審判，讓我抬不起頭。
只會讀圣賢書的老爸，是曾活在我媽光環(huán)下的“工薪男”，除了上班就是做家務(wù)。然而這位“煮夫”卻以他獨特的方式，勇敢而堅韌地為我撐起一片天空。他小心刻意地藏起所有的愁容，在我們面前笑容滿面。他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布般默默吸收著我們發(fā)泄出來的負(fù)面情緒。
有段時間，我媽常將鍋碗瓢盆摔在地上。在我不寒而栗時，他輕輕關(guān)上廚房門，任憑我媽在里面發(fā)泄。
他還沖我擠擠眼睛，幽默地說：“大妞在唱《雙節(jié)棍》，你聽，‘快使用雙節(jié)棍，哼哼哈哈，快使用雙節(jié)棍，哼哼哈哈……”
為了逗我笑，這個平日不茍言笑的“歷史先生”手舞足蹈。看到我忍俊不禁，他才停下來，給我倒一杯果汁，然后松一口氣轉(zhuǎn)身撫慰我媽。
老爸變得越來越愛搖滾，我媽每次發(fā)出響聲時，他都放最潮的音樂蓋過那些聲音。而我家的一日三餐也變得越來越甜。生長在北方的老爸，每樣菜都放糖，變著花樣做甜品、榨果汁。
一天，在看電視劇《甄嬛傳》時，聽到劇中某妃子說：“后宮女人喜歡吃甜食，是因為心里苦。”我才恍然大悟——原來，老爸并不比我少受苦，只是他會用歲月將痛苦腌成甜甜的果脯。
我媽生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄消失了。老師說我的學(xué)習(xí)態(tài)度有180度大轉(zhuǎn)彎，變得有點鉆牛角尖。為了了解“人為什么會抑郁”這個問題，我查遍了圖書館心理學(xué)的書籍;對書本上的安培定則、拉密定理、開普勒定律，我也能一晚上不睡覺地進(jìn)行推敲。
在我向?qū)W霸不斷邁進(jìn)的路上，我爸敏銳地嗅到了“強(qiáng)迫癥”的氣息。他勸我放輕松一點，不要太跟自己較勁兒。
一有空，我爸就給我講歷史，他講到20多歲的文學(xué)青年沈從文寫信給功成名就的郁達(dá)夫，被其當(dāng)頭澆了一盆冷水：“像你這樣一個白臉長身、一無依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會下起珍珠白米的雨來嗎？”
他逗我說：“郁達(dá)夫唆使沈從文去吃樹根、當(dāng)大兵、做賊，也不要做一個乖乖讀書的好學(xué)生，真是感人至深的肺腑之言??！可惜，郁達(dá)夫一直被人罵了半個多世紀(jì)。”
這些話，我聽不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講這些時，我肚子笑得好痛——什么分?jǐn)?shù)啊，高考啊，志愿啊，都變得云淡風(fēng)輕。
我考上清華大學(xué)，親戚朋友們紛紛來賀喜，爸媽卻淡定如常。
經(jīng)過無數(shù)個療程的治療，我媽的抑郁和狂躁癥狀緩解了，情感反應(yīng)卻慢了幾拍。得知我要去北京讀大學(xué)時，她好久沒緩過神，收拾行李時竟把自己的東西也裝進(jìn)去，以為我讀大學(xué)會帶著她。
看著她慢悠悠地幫我拾掇行李時，我哭了。這幾年來，我一直在悄悄怨恨她，怨她為什么不堅強(qiáng)一點兒?？煞秊槲覝?zhǔn)備的行李，我釋然了。
行李里，是我在童年玩過的洋娃娃、畫的媽媽畫像、第一張“三好學(xué)生”獎狀……雖然她多年來被形單影只地囚禁在情緒的地牢里，但她沒忘記家庭過往生活的美好。
老爸說得對——出身于單親家庭的老媽從小以優(yōu)秀來證明自己的價值。她贏過高考、贏過工作、贏過創(chuàng)業(yè)，卻在事業(yè)最頂峰的時候猝不及防地敗給了抑郁癥。
理解之后，我終于放下對母親的苛求——不要求她像英雄、像保護(hù)傘，而是像老爸一樣去體恤她那些貌似自私，實則無奈的舉動。
爸媽送我到清華大學(xué)報到，離別時我們又聊到項羽。我爸說：“項羽其實是死于抑郁癥，在‘力拔山兮氣蓋世的光環(huán)下，沒人教他如何調(diào)適內(nèi)心的不良情緒，沒人讓他看清楚自己與世界……”
之后的人生，從進(jìn)入學(xué)霸云集的大學(xué)，再到進(jìn)入職場、陪母親求醫(yī)、失戀……許多人都說我內(nèi)心強(qiáng)大。其實，我真感謝在少年時那段坎坷多愁的路上，父母的愛像珍珠白米的雨，平平淡淡、沁人心脾，讓我變得不念過去、不畏將來，好好地愛自己，也愛身邊每一個人。
