這世間最愛我的那個(gè)人，走了
那年我23歲，剛從學(xué)校畢業(yè)一年多，在一家純文學(xué)性的小型雜志社做小編，工資微薄自不必說，人也很愣，人際關(guān)系處理生澀，連戀愛都談得磕磕絆絆?？傊T事不順，感覺整個(gè)世界充滿了令人心塞的戾氣。
但臨近年關(guān)，習(xí)慣使然，總還是要回家過年。我拿著僅有的一張銀行卡，去銀行的自助機(jī)上查看了一下余額。還不錯(cuò)，省吃儉用，總歸還是節(jié)余下來(lái)幾千塊。
我把卡里的錢取了三分之二出來(lái)，準(zhǔn)備拿來(lái)孝敬爸媽。其實(shí)說孝敬這個(gè)詞并不貼切。上學(xué)這些年做伸手黨，耗費(fèi)他們的血汗錢何止一點(diǎn)半點(diǎn)，這區(qū)區(qū)幾千塊，哪里回報(bào)得了萬(wàn)分之一。
爸媽在老家經(jīng)營(yíng)著一家小館子，店面開在鎮(zhèn)上的小學(xué)校門口。館子主要賣包子饅頭米粥，中午兼賣些家常小菜和米飯。
因?yàn)樾★堭^的主要顧客群體就是對(duì)門學(xué)校的中小學(xué)生，而這些中午無(wú)法回家吃飯、需要在小飯館解決吃飯問題的學(xué)生娃，都是家在離小鎮(zhèn)十多里或幾十里的田間山里的農(nóng)家子弟，所以飯菜價(jià)格都很低，盈利空間非常少。
我記得有一次回家，無(wú)意間聽到父母閑聊，說最近面粉又漲價(jià)了，本來(lái)一個(gè)饅頭包子還有一角多的賺頭，這下可能連每個(gè)賺一角錢都?jí)騿堋?/p>
每個(gè)賺幾分錢？每天凌晨三四點(diǎn)起來(lái)和面發(fā)面揉面，一個(gè)個(gè)擰下來(lái)，剁餡兒包好，守著灶火一屜屜蒸好，六點(diǎn)鐘不到就開門，迎接第一波打著手電走路或騎車來(lái)上學(xué)的學(xué)生，或在鎮(zhèn)上早市擺攤賣菜賣百貨的小販，一直到下午學(xué)校放學(xué)，小販?zhǔn)諗?，才能收拾碗盤，稍事休息。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大約為了節(jié)省成本，爸媽沒有另外請(qǐng)人手，就靠?jī)蓚€(gè)人，廚房堂子連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常忙得一整天都沒有機(jī)會(huì)讓屁股挨一下板凳。而這兩雙手端出的一盤盤包子饅頭與粥菜米飯，一個(gè)只能賺一兩毛錢，甚至幾分錢？
可我每年大幾千的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月定時(shí)拿到手的幾百塊的生活費(fèi)，全是這一毛幾分?jǐn)€下來(lái)的呀。
我當(dāng)時(shí)一下紅了雙眼，悄悄別過身，從他們身邊默默走過，回到房里才讓眼眶里的淚水落下來(lái)。
那是2003年，北京的公交車好多還是紅白相間的那種，走起來(lái)哐哐啷啷響，但是便宜，五毛錢任坐。地鐵還只有一號(hào)線和二號(hào)線在運(yùn)行，我租住在呼家樓東街一排待拆遷的6層紅磚板樓里，和國(guó)貿(mào)之間隔著一座叫作“山海丹”的人行天橋。幾年之后，那座天橋因修建地鐵10號(hào)線被拆除，那排房子也被拆掉了，建起了后來(lái)有名的中央電視臺(tái)“大褲衩”。
那天，我把取出的錢擱背包里放好，騎車去關(guān)東店的呼家樓郵局，準(zhǔn)備把錢匯給家里。幾千塊錢對(duì)那時(shí)的我來(lái)說，是筆巨款，我覺得揣在身上去坐人滿為患的火車無(wú)疑不明智，還是匯回去比較保險(xiǎn)。
那時(shí)候，我們鎮(zhèn)上還沒有銀行，只有一個(gè)農(nóng)村信用合作社，以及一個(gè)郵政的小辦事處，小鎮(zhèn)上的人們訂閱報(bào)紙、收寄信件包裹和收匯款都靠它。
那時(shí)我們那里并沒有直達(dá)成都的長(zhǎng)途車，從鎮(zhèn)上去成都，得轉(zhuǎn)上好幾趟車，轉(zhuǎn)的車也不是直達(dá)成都的火車站，而是到成都的長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站卸客，再?gòu)目瓦\(yùn)站轉(zhuǎn)車才能到達(dá)火車北站，到了之后還得在洶涌的春運(yùn)客流中排隊(duì)買票，也不知道能不能買到，能買到哪一天的。何況，我媽只上到小學(xué)二年級(jí)，識(shí)字非常有限，大半生里出遠(yuǎn)門并不多，并且，她這一趟出門想必還帶了不少東西。
我忍不住埋怨我爸：你怎么不勸住她，這么遠(yuǎn)，現(xiàn)在路上人又多，多不安全。
我爸在電話里恨恨地說：我哪里勸得住，你又不是不曉得你媽那個(gè)脾氣。
三天后，我在北京西站北1出站口的人山人海中，接到了隔了一年沒見的媽。短發(fā)，微胖，穿著好幾層毛衣，外面套著一件可能是我弟弟當(dāng)兵退伍后帶回家的黃綠色軍服，挎著一個(gè)碩大的迷彩旅行袋。不用說，里面肯定裝滿了她早早就備好的我愛吃的各種臘味、腌菜、腐乳、炒豆子、干豆角、地瓜條……
是呀，她的女兒說，今年回不去故鄉(xiāng)過年了，她只好在嚴(yán)寒的年關(guān)奔波了三天兩夜，坐了30多個(gè)小時(shí)人擠人的火車，趕了兩三千里的路，把故鄉(xiāng)搬到她在異鄉(xiāng)漂泊的女兒身邊來(lái)，把年味搬到她朝思夜想的女兒身邊來(lái)。
看見我的那一瞬，她如釋重負(fù)，風(fēng)塵仆仆的臉笑成了一朵花。而在我的心里，撲簌簌的眼淚流成了一條河……
就在那個(gè)春節(jié)之后，我媽從北京回到川南的老家不久，就因一場(chǎng)毫無(wú)征兆的突發(fā)性腦溢血，在當(dāng)年四月去世了。四月從此成了我生命中最殘忍的月份。而她跋涉千里趕來(lái)陪我度過的那個(gè)春節(jié)，成了我今生最后一個(gè)與她共度的春節(jié)。從此以后，我永失了這世間最愛我的人，也永失了我心底的故鄉(xiāng)。
