暫住的媽媽
一因?yàn)槲业耐柔肆瞬荒芟麓?，媽媽決定從老家來(lái)北京照顧我。其實(shí)剛開(kāi)始我的內(nèi)心是拒絕的，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法想象和她單獨(dú)朝夕相處會(huì)是什么樣子，內(nèi)心充滿了抵抗和懼怕。我怕她強(qiáng)烈的控制欲，也怕她偏執(zhí)的思維，更怕她對(duì)我的一貫否定會(huì)徹底擊潰我剛剛建立起來(lái)的自信和從容。
媽媽終于來(lái)了。我懷著忐忑的心情，極力掩飾著內(nèi)心的排斥和懼怕迎接了她。果然，她說(shuō)的每一句話都讓我感覺(jué)到深深的煩躁和傷害。比如，“你要是有個(gè)男朋友，我也不用這么老遠(yuǎn)來(lái)照顧你了，你可不能再挑了，你還能等幾年??？”“你這腳也沒(méi)啥事，我當(dāng)年崴腳也腫了老高，根本沒(méi)在意，休息了兩天就下地跑了?！薄澳氵@減肥啊，減下去的肯定稍微一吃就會(huì)回去了?！薄凹依锏溺R子不對(duì)，把人照得太瘦了，你本人可比鏡子里胖多了（后面這句話是我腦補(bǔ)的）……”每句話都對(duì)我造成十萬(wàn)點(diǎn)傷害，仿佛我是她的一件拿不出手的作品，而且是從出生就注定了拿不出手，無(wú)論怎樣努力都無(wú)用。我小心翼翼，安慰自己不要受影響，不去抵抗，不去反駁。
可是后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)她也在小心翼翼地對(duì)我好。雖然她嘴上總是攻擊、貶低我（我?guī)缀跤X(jué)得這是她一種下意識(shí)的做法），但是其實(shí)她很怕我會(huì)覺(jué)得她無(wú)用、覺(jué)得她不好。她給我倒水，不小心把滾燙的茶水倒在了桌子上，流了一地毯。而我伸手去擦?xí)r，她又在慌亂間把水倒在了我的手背上。我尖叫了一聲，踮著一只腳跑到水龍頭旁沖水。那一聲尖叫可能把她嚇到了，她沉默了好久，大概過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，才突然說(shuō)：“你說(shuō)我過(guò)來(lái)伺候你，沒(méi)伺候好，還把你燙傷了……”我聽(tīng)出來(lái)了她的潛臺(tái)詞，她在說(shuō)自己沒(méi)用。每次朋友來(lái)看望我，她寒暄幾句之后就說(shuō)自己要上樓看電視，我總感覺(jué)她怕見(jiàn)我的朋友們，由此我猜測(cè)她可能是怕朋友們覺(jué)得她不好。
我開(kāi)始懷疑，這么多年，她對(duì)我習(xí)慣性的貶低和壓迫，是不是因?yàn)樗床黄鹱约?。有了我之后，她便把我?dāng)作她的一部分，所以用同樣的方式來(lái)對(duì)待我。其實(shí)她最想攻擊和貶低的人，是她自己。
回想童年的經(jīng)歷，每當(dāng)別人當(dāng)著她的面夸我的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)謝謝人家，而是當(dāng)著別人的面對(duì)我一頓貶低，仿佛人家的夸獎(jiǎng)只是因?yàn)檫€沒(méi)有看到我的真面目。可其實(shí)，她把我當(dāng)成了她的私有物品，別人夸獎(jiǎng)我就等于是在夸獎(jiǎng)她，她用貶低我來(lái)表達(dá)自己的謙虛。而這種謙虛，其實(shí)是一種骨子里的“我不配”。這種模式一直到我長(zhǎng)大后都還存在，當(dāng)別人夸我聰明，她就會(huì)說(shuō)我粗心；別人夸我懂事，她就會(huì)說(shuō)我脾氣倔；別人夸我瘦了，她甚至?xí)闷鹞业囊路o人家看我的肚子，說(shuō)還是那么大，衣服顯得瘦而已。我聯(lián)想到自己曾經(jīng)的自卑，里面有沒(méi)有糾纏著她的自卑呢？
媽媽終于在我家待不住了。
我們倆每天干巴巴的，沒(méi)什么話聊。她每天上午照顧我，下午就出去逛街，終于在把北京幾家商場(chǎng)都逛完之后，讓我給她訂票回去了。在回程的那天中午，我打開(kāi)了綜藝節(jié)目《忘不了餐廳》。這是個(gè)黃渤當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，并請(qǐng)了幾位患有阿爾茲海默病或認(rèn)知障礙的老人們當(dāng)服務(wù)員的節(jié)目。我知道自己在做什么：相處的時(shí)間開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，我和媽媽什么都沒(méi)發(fā)生，我想和她聊一些深刻的話題，那不如先從對(duì)衰老的看法開(kāi)始。
如我所料，她不喜歡這個(gè)節(jié)目。她窩在沙發(fā)上，玩著“消消樂(lè)”，好像并沒(méi)有在看節(jié)目。我卻看得津津有味。過(guò)了一會(huì)兒，游戲聲停了，我發(fā)現(xiàn)她在哭。
我問(wèn)她怎么了，她不說(shuō)話，緊緊抿著嘴，好像受了極大的委屈。我又問(wèn)怎么了，她還是不理我。我說(shuō)：“媽媽，有什么事情你可以跟我說(shuō)，你是不喜歡這個(gè)節(jié)目嗎？”
她說(shuō)：“我覺(jué)得自己好失敗，年紀(jì)大了，一事無(wú)成。事業(yè)沒(méi)有，婚姻也就那樣，自己一點(diǎn)兒本事都沒(méi)有，現(xiàn)在學(xué)也來(lái)不及了?！币?yàn)橥诵萘藳](méi)事干，姥姥每天有什么事情都找她（姥姥有4個(gè)孩子，除了媽媽，其他人都很忙），她覺(jué)得人生對(duì)她而言已經(jīng)完了，再?zèng)]有什么好期待的，剩下的只有無(wú)盡的勉強(qiáng)。
關(guān)系終于有了突破口，在臨出發(fā)前的一個(gè)小時(shí)。我終于看懂了她。
我突然有一種想法：她曾經(jīng)把我變成了她，也許，我也可以把她變成我。我希望媽媽可以痛快地過(guò)完余生。人生漫長(zhǎng)，可也短暫，留給我們的時(shí)間并不多。
