百科：告別太陽(yáng)的那一天

2015年7月，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）宣布發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)已知與地球最為相似的系外行星，堪稱“第二個(gè)地球”的開(kāi)普勒-452b，位于距離地球1400光年的天鵝座。
　　23世紀(jì)，人類發(fā)明了量子傳輸技術(shù)，可以超遠(yuǎn)距離傳輸物質(zhì)，甚至包括人。聯(lián)合國(guó)宇航局啟動(dòng)了第二地球計(jì)劃，準(zhǔn)備用六百年的時(shí)間，探測(cè)并移民至“第二地球”。這個(gè)故事，是這波瀾壯闊的史詩(shī)中一個(gè)小小的插曲。
　　終于到了告別太陽(yáng)的那一天。
　　無(wú)邊量子號(hào)仍舊被無(wú)邊無(wú)際的塵埃云包圍，星光暗淡，太陽(yáng)也不見(jiàn)蹤影，然而船長(zhǎng)告訴我，今天就是告別太陽(yáng)的日子。一個(gè)蟲洞會(huì)打開(kāi)，無(wú)邊量子號(hào)將跨向另一個(gè)時(shí)空。
　　這該是件被人期盼已久的事，我卻有幾分懷疑。
　　
　　“快點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備吧，穿上你最好的衣服，我們要進(jìn)行太空作業(yè)。”船長(zhǎng)這么吩咐我。這個(gè)要求很奇怪，因?yàn)榇系拿總€(gè)乘員，都只有兩套衣服而已。一套干凈，一套臟點(diǎn)，和最好的衣服似乎不沾邊。
　　然而我沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走出了船長(zhǎng)艙。
　　阿強(qiáng)在外邊等我。
　　“他和你說(shuō)了？”阿強(qiáng)問(wèn)。
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　阿強(qiáng)是我最好的朋友，我在火星基地認(rèn)識(shí)了他。從火星上的好望角深空探測(cè)基地出發(fā)，無(wú)邊量子號(hào)就成了我們的家，兩年半的旅途，我們經(jīng)過(guò)了木星、土星、海王星，每一次造訪行星的時(shí)刻，我們都是搭檔。這一次，我們要再次搭檔了。
　　“太好了！”阿強(qiáng)揮了揮胳膊，“早就憋壞了，終于又可以出艙了。”
　　“但是這里什么都沒(méi)有，根本就沒(méi)有什么天體，更沒(méi)有蟲洞。”我說(shuō)出了自己的懷疑，“而且，你不覺(jué)得船長(zhǎng)很怪嗎？本來(lái)他下個(gè)命令就可以了，但是他卻把我們一個(gè)個(gè)找進(jìn)船長(zhǎng)艙，而交代的話又都一樣……”
　　“你想多了！”阿強(qiáng)不以為然地打斷我，他伸手搭住我的肩膀，“現(xiàn)在，我們?nèi)プ鰷?zhǔn)備吧，這一次，一定要得第一！”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。得第一是阿強(qiáng)的口頭禪，或者說(shuō)是他的強(qiáng)迫癥。事實(shí)上，我們搭檔以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有得過(guò)第一，最好的一次成績(jī)，不過(guò)是排在第二十名開(kāi)外。然而，阿強(qiáng)得第一的信念從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
　　阿強(qiáng)伸出了拳頭，我同樣伸出拳頭。兩個(gè)拳頭碰在一起，隨即分開(kāi)，拳頭張開(kāi)，變作手掌，再次拍在一起，“啪”地一聲，清脆響亮。
　　這是我們的戰(zhàn)前動(dòng)員。
　　
　　這一次的出艙行動(dòng)果然和往常不一樣。船塢甲板上人挨著人，至少有上百人，也許全部學(xué)員都被船長(zhǎng)派遣了出來(lái)。
　　透過(guò)巨大的舷窗，可以看見(jiàn)外邊的世界，船頭上時(shí)不時(shí)有輝光閃過(guò)，那是原子收集裝置捕獲氣體分子的痕跡。稀疏的氫氣云是個(gè)危險(xiǎn)的所在，如果沒(méi)有護(hù)盾保護(hù)，宇宙塵埃會(huì)腐蝕航天服。這兒根本不適合太空行走。
　　太陽(yáng)呢？根本看不見(jiàn)太陽(yáng)的任何蹤跡。在火星上，太陽(yáng)是天空中赤色的球體，就像十厘米距離上一元硬幣的大小;到了冥王星軌道，太陽(yáng)仍舊是最明亮的天體，雖然看上去并不比星星更大，至少也是最明亮的一顆;可到了這兒，深入一團(tuán)氣體云中，太陽(yáng)根本不可見(jiàn)。在這里告別太陽(yáng)，感覺(jué)很奇怪。
　　船長(zhǎng)的廣播響了起來(lái)。
　　“同學(xué)們，你們都是勇敢的探險(xiǎn)者，一路上完成了各種艱巨的任務(wù)，我為你們感到驕傲。今天，我們將進(jìn)行最后一項(xiàng)任務(wù)，完成之后，你們將從學(xué)院畢業(yè)，代表人類踏上深空之旅。”
　　通信頻道暫時(shí)被鎖定，沒(méi)有辦法說(shuō)話，學(xué)員們彼此間交流著眼神。我和阿強(qiáng)相互看了一眼，阿強(qiáng)向我一笑，豎起大拇指。
　　“這一次，指揮部并不指定特定任務(wù)。你們每?jī)扇艘唤M，可以擁有一艘小型探索飛船，隨意探索周圍的空間，在任何情況下，都可以中止探索，回到無(wú)邊量子號(hào)上。”
　　“現(xiàn)在，可以開(kāi)始了。”
　　船長(zhǎng)講完話。他居然一句也沒(méi)有提到告別太陽(yáng)的事，我正有些意外，耳機(jī)里響起了阿強(qiáng)的聲音：“快，木頭，我們不能落后啊！”
　　動(dòng)作快的學(xué)員已經(jīng)開(kāi)著探索飛船出發(fā)了。
　　我和阿強(qiáng)坐進(jìn)了2084號(hào)探索船里。
　　阿強(qiáng)熟練地操作飛船從發(fā)射艙脫離。
　　我們的飛船飛快地超越了一艘又一艘飛船，每次超越，阿強(qiáng)都會(huì)興奮地大喊一聲。
　　“這樣飛不遠(yuǎn)。”我提醒他。
　　“沒(méi)關(guān)系，只要能拿到第一就好。”
　　不過(guò)一個(gè)小時(shí)，我們的飛船就超越了最后一個(gè)目標(biāo)。其實(shí)也并沒(méi)有什么目標(biāo)，因?yàn)樗械娘w船都沒(méi)有方向，大家只是隨意地飛行。至少在我們的這個(gè)方向上，我們是距離無(wú)邊量子號(hào)最遠(yuǎn)的一組。
　　“接下來(lái)該怎么辦？”阿強(qiáng)問(wèn)。他終于意識(shí)到其實(shí)并沒(méi)有什么目標(biāo)可以實(shí)現(xiàn)。
　　“這真是一次奇怪的探索行動(dòng)。”他又說(shuō)，“沒(méi)有目標(biāo)，我們距離母艦也挺遠(yuǎn)了。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“你倒是出個(gè)主意啊！”阿強(qiáng)有些急了。
　　“我們回去吧。”我說(shuō)道。既然這里沒(méi)有任何東西，那么就回去看看船長(zhǎng)怎么說(shuō)。
　　阿強(qiáng)沒(méi)有回答我的提議。他突然發(fā)出一聲驚呼：“無(wú)邊量子號(hào)……無(wú)邊量子號(hào)爆炸了！”他的話語(yǔ)中帶著些磕巴，顯然受到了極大的驚嚇。
　　我迅速扭頭望去，果然，黑色天宇中，一團(tuán)巨大的火焰正在燃燒。那正是無(wú)邊量子號(hào)曾經(jīng)的所在。無(wú)邊量子號(hào)的信號(hào)指示也消失了。
　　這怎么可能！我的心頭猛然一抽。“告別太陽(yáng)”，這是否就是船長(zhǎng)的隱喻？他知道無(wú)邊量子號(hào)會(huì)出事？！
　　別的學(xué)員顯然也注意到了這一點(diǎn)，有幾艘探索船正掉頭向著無(wú)邊量子號(hào)的方位飛去。
　　“我們飛回去看看。”阿強(qiáng)說(shuō)著也緊跟上去。其實(shí)，如果無(wú)邊量子號(hào)真的爆炸了，飛回去也沒(méi)什么用。
　　“不如關(guān)閉引擎，讓飛船自己飛。”我提出建議。
　　“為什么？”
　　“我們需要時(shí)間檢查一下裝備，無(wú)邊量子號(hào)已經(jīng)爆炸了，我們的船飛回去也沒(méi)什么幫助。”
　　“但是它萬(wàn)一還在呢？”阿強(qiáng)反問(wèn)。
　　“那樣它就會(huì)找到我們。”我平靜地回答。
　　阿強(qiáng)沉默了片刻，放開(kāi)了手中的操縱桿：“聽(tīng)你的，我先去檢查一下氧氣供應(yīng)。天知道他們到底有沒(méi)有給我們足夠的氧氣。”
　　說(shuō)著，他已經(jīng)起身，向著后艙移動(dòng)。
　　2084號(hào)探索船憑著慣性，在塵埃云中穿梭。其他探索船采用了各式各樣的軌道，其中大多數(shù)都徘徊在無(wú)邊量子號(hào)燃起的熊熊火焰旁，焦急地等待消息。無(wú)論如何呼叫，通信頻道始終保持靜默，沒(méi)有一絲回應(yīng)。那只有一種可能，就是無(wú)邊量子號(hào)真的毀了。
　　在慣性飛行中，我和阿強(qiáng)一起檢查了探索船的裝備。船上的緊急冬眠艙只能裝下一個(gè)人，可以讓人保持在假死狀態(tài)二十四小時(shí)，而氧氣的存量，其實(shí)只夠兩個(gè)人使用十六個(gè)小時(shí)，另外還有一件宇航服，氧氣配置充分，大概可以呼吸六個(gè)小時(shí)，還有簡(jiǎn)易的移動(dòng)控制裝置。
　　檢查完這些，我和阿強(qiáng)都沉默下來(lái)。
　　最多四十個(gè)小時(shí)，如果不能回到母艦，我們就死了。
　　無(wú)邊量子號(hào)已經(jīng)毀滅了，那么就算加上假死冬眠，我們活不過(guò)四十小時(shí)。
　　阿強(qiáng)苦笑一下：“一個(gè)人冬眠，另一個(gè)人的氧氣用量可以多維持些時(shí)候。”
　　其實(shí)那也沒(méi)什么差別。在這個(gè)遠(yuǎn)離人類文明的所在，多活幾個(gè)小時(shí)也不過(guò)是多一些絕望的時(shí)刻。
　　“你去冬眠吧，”阿強(qiáng)說(shuō)，“我來(lái)把飛船開(kāi)回去，至少距離無(wú)邊量子號(hào)近些。”
　　“還是你冬眠吧。”我回答，“你的個(gè)頭比我大，氧氣消耗比我大，我在這里，時(shí)間可以維持長(zhǎng)久一些。你說(shuō)呢？”
　　阿強(qiáng)一愣，隨即回答：“好，就這么定了。”雖然每一次他都像是那個(gè)拿主意的人，但是他從來(lái)都對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從。他相信我，就像我相信他。在學(xué)院里，我們雖然不是最優(yōu)秀的，卻是最默契的搭檔。
　　然而就算是最默契，剩下的也不過(guò)是四十個(gè)小時(shí)而已。
　　阿強(qiáng)進(jìn)入了冬眠。系統(tǒng)啟動(dòng)的時(shí)刻，他看著我，說(shuō)：“如果醒不過(guò)來(lái)，我就提前道別了。”
　　“不管是不是能獲救，我都會(huì)讓你醒過(guò)來(lái)。”我回答。
　　他咧嘴一笑，揮了揮手。他以為這是訣別。
　　我也揮了揮手。我知道這是訣別，只不過(guò)那離開(kāi)的人是我。
　　阿強(qiáng)沒(méi)有接受過(guò)冬眠的培訓(xùn)，他不知道所謂的二十四小時(shí)假死狀態(tài)，其實(shí)并不是說(shuō)二十四小時(shí)后不蘇醒，冬眠的人就永遠(yuǎn)不能醒過(guò)來(lái)。二十四小時(shí)內(nèi)，人體內(nèi)的氧氣可以提供消耗，而超出二十四小時(shí)，只要氧氣的供應(yīng)不斷絕，冬眠就可以一直維持下去，一年、十年，甚至一百年。只需要一個(gè)呼救裝置和正確的軌道，阿強(qiáng)就能得到生還的機(jī)會(huì)。
　　我飛快地在控制電腦上計(jì)算軌跡，尋找讓探索船環(huán)繞無(wú)邊量子號(hào)殘跡的可能性。
　　最后我放棄了，這沒(méi)有任何可能。如果不加控制，一旦探索船燃料耗盡，只會(huì)距離無(wú)邊量子號(hào)越來(lái)越遠(yuǎn)。
　　但是設(shè)計(jì)一條軌跡指向火星，這是可能的。只需要正確的加速方向，以及在正確的位置利用行星引力加速。這是一道標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院考題，答案是八年后，探索船可以進(jìn)入火星軌道，并且在軌道上徘徊兩年，如果還沒(méi)有得到救援，飛船就會(huì)墜毀在火星上。墜毀是最糟糕的結(jié)局，也許算是魂歸故土吧。但是火星基地的人不會(huì)遲鈍到對(duì)一個(gè)不明飛行物不聞不問(wèn)兩年之久。我相信，他們會(huì)行動(dòng)的，把阿強(qiáng)救下來(lái)。
　　我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
　　該輪到我行動(dòng)了。為了讓阿強(qiáng)維持冬眠狀態(tài)到火星，必須將剩下的氧氣都留給他。
　　那件太空服，則是留給我。
　　該出艙了。從飛出艙門的那一刻起，我的生命將只剩下六個(gè)小時(shí)，為了斷絕臨死掙扎重回艙內(nèi)的可能，我打算將宇航服的動(dòng)力裝置打到最大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)飛船，飄向塵埃云深處。
　　我看了看冬眠艙中的阿強(qiáng)，伸出拳頭在艙蓋上輕輕碰了碰。
　　永別了，阿強(qiáng)。換一個(gè)搭檔，也許你就能得第一了。
　　艙門打開(kāi)，我飛了出去。這將是我最后一次太空行走。
　　然而，眼前的情形讓我吃驚。無(wú)邊量子號(hào)！它仍舊在那里！
　　一時(shí)間我懵了。
　　宇航服內(nèi)的耳機(jī)重新響了起來(lái)：“李子牧，請(qǐng)回到飛船內(nèi)。測(cè)試結(jié)束，請(qǐng)回到飛船內(nèi)等待結(jié)果。”
　　這是一場(chǎng)測(cè)試？！我不敢相信自己的耳朵。
　　母艦還在，我還能活下去。這簡(jiǎn)直太好了！
　　不知不覺(jué)間，我發(fā)現(xiàn)自己竟然在哭。
　　三十個(gè)小時(shí)后，所有飛船的測(cè)試都結(jié)束了。
　　原來(lái)，這是一次全盲的虛擬測(cè)試，我們所見(jiàn)的爆炸，不過(guò)是投射在艙內(nèi)的虛擬增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)。船上的器具也經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，包括只容一人的冬眠艙和僅僅維持六小時(shí)的宇航服。甚至連二人組合的搭配也經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，只有一個(gè)人知道冬眠艙可以維持很久，而另一個(gè)只知道冬眠艙可以讓人假死二十四小時(shí)。然而，進(jìn)入冬眠艙的人只有在外部幫助下才能設(shè)置氧氣供給，不然假死初期氧氣太濃會(huì)讓人中毒，太稀薄又讓人窒息，無(wú)論怎樣都無(wú)法活著出來(lái)。
　　在一百一十二艘探索船中，七十五艘發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，甚至打斗，不得不中止測(cè)試。
　　二十三艘船上，冬眠的只管冬眠，醒著的人也并沒(méi)有去設(shè)法拯救他。
　　還有十三艘船上，什么也沒(méi)有發(fā)生，兩個(gè)人一起靜靜地等死。
　　只有我和阿強(qiáng)的船上，發(fā)生了一些不一樣的事。
　　在船長(zhǎng)室里，我又見(jiàn)到船長(zhǎng)。
　　“星際旅行是高度危險(xiǎn)的事，不僅需要專業(yè)，更需要勇于犧牲的精神，恭喜你通過(guò)了測(cè)試。”船長(zhǎng)說(shuō)。
　　“但是這有什么意義嗎？”我問(wèn)。
　　“當(dāng)然，我告訴過(guò)你，今天是告別太陽(yáng)之日。”
　　我不明白，于是看著船長(zhǎng)，等著下文。
　　“你將作為支援艦隊(duì)的船員前往開(kāi)普勒星球，投入第二地球的建設(shè)。我們會(huì)在無(wú)邊量子號(hào)和無(wú)畏先驅(qū)號(hào)之間架設(shè)量子傳輸艙，除了必要的裝備之外，只能允許兩名學(xué)員被傳輸過(guò)去。我要向你致敬，你將是人類的先驅(qū)者。”
　　我用了十多秒鐘消化這個(gè)消息，過(guò)了半晌，終于問(wèn)道：“那另一名學(xué)員是誰(shuí)？阿強(qiáng)嗎？”
　　“另一位學(xué)員由你來(lái)提名，如果你提名丁子強(qiáng)，那也沒(méi)有問(wèn)題。”
　　那么阿強(qiáng)將和我繼續(xù)搭檔。
　　一切都變得明晰起來(lái)，多年的學(xué)院生活將迎來(lái)終結(jié)，我們將如愿以償，踏上星辰大海的征途。
　　“你還有兩個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間，就當(dāng)是放假。兩個(gè)小時(shí)后，我們會(huì)在甲板上列隊(duì)歡送你們。”
　　我向船長(zhǎng)敬了一個(gè)禮，退了出來(lái)。
　　兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，哪里也去不了。
　　無(wú)邊量子號(hào)啟動(dòng)了塵埃吸收，這被當(dāng)作場(chǎng)景設(shè)計(jì)的塵埃云快速消散，星空逐漸顯露出來(lái)。
　　我很快在浩瀚的星海中找到了太陽(yáng)，它就像一枚發(fā)亮的大頭針釘在天幕上。地球和火星太過(guò)于渺小，根本就看不見(jiàn)。向太陽(yáng)告別，那是在星海間漫游的人們最希望能做到的事吧。
　　無(wú)邊量子號(hào)在星海間閃閃發(fā)光。
　　“木頭！”阿強(qiáng)的喊聲從背后傳來(lái)。
　　我露出微笑。