百科：北歐“雨城”卑爾根

提到挪威，知名度最高的自然而然是它的首都奧斯陸。奧斯陸固然不錯，但挪威第二大城市——卑爾根更令人著迷。一棟棟紅黃相間的木屋的倒影，把水面渲染得絢爛無比;海風輕輕拂過，捎來酒吧里的音樂聲……小城里處處散發(fā)著童話般的氣息，歷史悠久而時尚鮮活，簡約古樸又清新可愛。甚至有人說，去挪威，可以不去奧斯陸，但一定要去卑爾根。
　　這座素有“山城”之稱的北歐小鎮(zhèn)，面向藍色大海，安適地依偎在七峰環(huán)抱之中，無論遇上什么樣的天氣，也無論從哪個角度欣賞，都會給人留下極深的印象。

重鎮(zhèn)從牧場走來

　　卑爾根，位于挪威西南岸瓦根和普迪峽灣之間，瀕臨大西洋，擁有得天獨厚的地理優(yōu)勢，被稱作“通往神秘峽灣王國的大門”。作為挪威第二大城市，卑爾根也是挪威傳統(tǒng)的航運和商業(yè)中心及重要的對外通商口岸。這座城市因海而生，因為洋流的關(guān)系，卑爾根也是挪威最溫暖的一個城市。在1月和7月，當?shù)氐钠骄鶜鉁囟伎梢赃_到10℃。
　　不僅如此，卑爾根也是一座非常稱職的“雨城”，一年中下雨的日子會占去三分之二還多，高達兩百多天。如果哪一天你來，正好趕上沒有下雨，那一定要慶幸自己人品大爆發(fā)。
　　關(guān)于卑爾根的雨還有兩個小故事。其一是說，有一年，卑爾根連續(xù)299天都有下雨，或大或小，或長或短，反正每天都下雨……卑爾根的居民為此非常興奮，準備舉城歡慶，共同見證連續(xù)下雨第300天的到來。可惜，上帝有時候也愛開玩笑——第二天，滴雨未下……
　　第二則是說一位來此旅游的游客詢問當?shù)匾粋€小男孩兒，這里的雨究竟什么時候會停，小男孩兒坦白說：“我也不知道啊，因為我只有12歲。”笑過之余，不由讓人感嘆，卑爾根果然是一個濕漉漉的城市，或許雨中的卑爾根才是真實的卑爾根。
　　
　　在挪威語中，卑爾根的意思是“山中牧場”。從前的卑爾根曾經(jīng)是維京海盜的港口，那些幾乎征服過整個歐洲的北歐海盜，有不少就是從這里出發(fā)的。1070年，國王奧拉夫三世建造了卑爾根。直到1299年前，卑爾根都是挪威的首都。1163年（有人說是1164年），斯堪的納維亞首次加冕典禮在這里舉行，當時，馬格努斯埃林松在這里加冕成為挪威國王。13世紀末期，卑爾根是漢薩同盟中最重要的聯(lián)絡(luò)城市。中世紀的時候，卑爾根是斯堪的納維亞半島最大的港口和貿(mào)易中心。
　　在19世紀首都奧斯陸崛起之前，卑爾根一直是挪威最大、最重要的城市。卑爾根東部的奧斯陸在社會人口構(gòu)成上以丹麥人和瑞典人為主;而位于西部的卑爾根與其相比就顯得相對獨立，具有獨自屹立海浪之巔的氣魄，長久以來一直是商人、水手和冒險家們的聚集地。
　　除了安靜恬淡的生活、濃墨重彩的歷史和如畫的美景，卑爾根還累積了深厚的文化底蘊。
　　當年戲劇家易卜生曾在挪威戲劇院度過6年時光，當?shù)氐牟┪镳^內(nèi)還收藏有他生前的物品，卑爾根人至今以此為榮。易卜生的著名戲劇也時常在劇院上演，成為人們生活中不可或缺的一部分。

　　卑爾根還是音樂之鄉(xiāng)。市中心的兩座雕像在無邊細雨中默默稱頌著令它名揚四海的兩位音樂之子：一位是19世紀的天才小提琴家奧勒·布爾，這位李斯特的摯友曾被舒曼冠以當時“最優(yōu)秀的小提琴演奏家”的美稱。另一位音樂家則是深受布爾推崇的愛德華·格里格，他是迄今為止挪威最著名的作曲大師。
　　如果不去城市以南8000米處的格里格故居——托羅爾哈根或錯過格里格禮堂里舉辦的精彩音樂會， 那你的卑爾根之行可就真的有所缺憾了。格里格禮堂外形酷似一架鋼琴，建于19世紀70年代，以紀念這位誕生于斯的音樂巨匠。禮堂可容納觀眾1500人，其美妙絕倫的音響效果可與歐洲最著名的音樂廳相媲美。
　　每年的5月下旬或6月上旬是來卑爾根旅游的最佳時節(jié)。此時最高氣溫大概在20℃左右，比起陰寒多雨的4月，人們可以享受到更多陽光。更重要的是，為期兩周的卑爾根國際藝術(shù)節(jié)也在此時舉行。屆時，整個城市都會沐浴在音樂、歌劇、藝術(shù)構(gòu)成的五光十色中。卑爾根國際藝術(shù)節(jié)已有超過50年的歷史，吸引了越來越多的音樂家及藝術(shù)家前來助興。音樂廳及劇場外，則是由青年們組成的歡慶游行隊伍，卑爾根特有的“弓箭手隊”演奏的旋律響徹古城的大街小巷。

古韻在老城靈動

　　雖然在近千年的歷史中屢遭劫難，卑爾根還是完好地保存了大量古建筑，這也成為人們喜愛卑爾根的一個重要原因。

　　卑爾根最出名的成片古建筑集中在名叫布呂根的老城。在挪威語里，布呂根（Bryggen）的意思就是“碼頭”，這倒和這些古建筑所處的位置很相稱。
　　從碼頭對岸望過來，只見山腳下，那些繽紛的尖角木屋成排地倒映在水面，呈現(xiàn)出油畫般的色彩，卻比油畫更動人。這是卑爾根風光明信片上出現(xiàn)最多的畫面。
　　沿著港口并排而立的木結(jié)構(gòu)建筑，臨街立面皆是色彩鮮艷的山墻。這些山墻緊緊挨在一起，用橫條的木板搭接拼成，漆成漂亮的黃色和紫紅色。
　　許多人誤以為，布呂根木屋群只是臨街那一排純木制建筑，其實不然。如果走近就會發(fā)現(xiàn)，原來木屋與木屋之間有一條又深又長的巷道，這些色彩繽紛的三角形錐狀木屋，沿著巷道向里綿長伸展而去，形成了“群”。六十多幢老木屋多為三層建筑，瘦長的窗戶，陡峭的屋頂，在面向通道的一側(cè)還修有樓梯和走廊。在這些老建筑上，常常會有一些雕塑小品點綴其間，似牛非牛，似鹿非鹿，其風格全憑設(shè)計者自由發(fā)揮，沒有一定之規(guī)，雖數(shù)量不多，卻十分醒目。布呂根的街道大概有一百多米長，是非常典型的德國風格，很容易讓人聯(lián)想起德國一些城鎮(zhèn)的街景。這些木結(jié)構(gòu)建筑的興起還真的和德國有關(guān)：在14～16 世紀漢薩同盟鼎盛的年代，德國商人就來到了這里，做起了財源滾滾的鱈魚生意。這些木屋就是當時德國商人的住宅、辦公室以及倉庫。
　　這樣的古屋老巷很適合懷舊，櫥窗里擺的是北歐風格的工藝品，當然也少不了形象獨特的山中精靈，從中不難感受到一種古樸和純真，浮躁的心靈也暫時安定下來。輕輕拂過的海風很容易把人們帶回到幾個世紀以前，更加深了那幽幽的思古之情。
　　布呂根有一個漢薩博物館，據(jù)說是由一座老倉庫改建的，里面記載了那些曾經(jīng)輝煌的歷史。其門前立著一塊石碑，表明這里已經(jīng)被聯(lián)合國教科文組織列入了世界遺產(chǎn)名錄。
　　布呂根的時光應(yīng)該比別的地方慢一些，時間在這樣的時光里也許已經(jīng)變得毫無意義。這樣的感覺恬淡舒心，又令人懷戀。

時光在古屋延續(xù)

　　雖然經(jīng)歷了數(shù)百年風霜雨雪甚至是二戰(zhàn)中的納粹火燒;如今人們看到的布呂根木屋群，仍然基本上保持了原先的模樣。這不僅得益于老建筑經(jīng)久耐用的良好品質(zhì)，更重要的是一代又一代人的悉心呵護。
　　在工業(yè)化進程突飛猛進的時代，布呂根曾遭遇數(shù)次火災(zāi)。將老舊木屋群徹底改造成現(xiàn)代建筑的呼聲此起彼伏，但當?shù)鼐用癫⒉徽J可。他們自發(fā)地建立了一個基金會，發(fā)起拯救運動：將小鎮(zhèn)的古建筑買下，逐一修葺，恢復原本樸素無華的外表。
　　從外表看，木屋群色彩繽紛，粉飾一新;但在屋內(nèi)，仍能看到火災(zāi)留下的痕跡和自然腐蝕的跡象。這里的樓梯處都設(shè)有警示牌，禁止那些體重超過100千克的人上樓。即使體重正常的人在二三樓行走時，偶爾也能聽到木地板不堪重負所發(fā)出的吱呀聲。
　　事實上，對布呂根木屋群的保護并不局限于維護。在布呂根，幾乎所有成家立業(yè)的普通人都會為自己的家庭建一棟木屋。政府則會為新成家的年輕人提供低息甚至無息貸款，鼓勵他們建木屋;但有一個要求，即不能隨意改造木屋的外形，以保持新木屋與整個木屋群的協(xié)調(diào)。
　　如今，這些老房子仍然可以完好地使用，有一些用來展示與陳列歷史文物，有的成了前店后坊的藝術(shù)品工坊，有的則成了可以品嘗地道海鮮的餐館。

活力在魚市綻放

　　穿過布呂根木屋群的馬路，步行不過五分鐘，便到了魚市。半開放式的棚子，簡樸無奇，攤位數(shù)量也不多;然而，這里是卑爾根最熱鬧的地方之一。
　　不僅僅在挪威，在整個歐洲大陸，卑爾根的魚市都十分出名;甚至有人說，全歐洲的居民都會跑到挪威買魚。還有人說，卑爾根不僅是世界遺產(chǎn)之城，也是世界魚產(chǎn)之城。
　　魚市就在路邊，離碼頭一步之遙的一片空地上，讓你絕對不會懷疑貨物的鮮活程度?，F(xiàn)如今，雖然許多賣魚的攤位已經(jīng)搬進室內(nèi)，但室外那種簡易棚子一樣的攤位才是傳統(tǒng)的魚市場。這種攤位的頂棚大都是顯眼的橙紅色，看上去簡樸而充滿活力。攤主們穿著顏色鮮艷的防水工裝褲，在各自的領(lǐng)地內(nèi)忙碌著。
　　魚市場中的海味極其豐富，有鮮亮水滑的青魚，有體態(tài)肥碩的三文魚，有長著大嘴的整條 ;螃蟹和大蝦以及各種魚肉也都整齊地擺放在冰塊上，顏色同樣誘人。除了生的海鮮，這里也有很多成品，像熟的龍蝦和螃蟹還有各式各樣的熏魚和魚子醬。很多攤位替客人準備了塑料勺，可以即買即嘗。
　　在挪威，帝王蟹的捕撈是有標準的，一定要達到足夠的尺寸才行，如果達不到標準，哪怕就差一點點，也會被漁民毫不猶豫地放回海里。對于挪威人來說，帝王蟹的身體部分是不吃的，只取幾對大長腿……還有面包蟹，也是只取一對大鰲，身體會直接扔入粉碎機，然后成了魚飼料……
　　提到挪威的海產(chǎn)，許多人首先想到的就是三文魚。對于游客和食客來說，卑爾根是在挪威吃三文魚最好的城市之一。卑爾根海域的水溫保持在8℃左右，非常適合三文魚的生長。挪威人習慣吃用橡木煙熏過的三文魚，每天的早餐都離不開它。
　　許多游客都反映，卑爾根魚市里的美味令人垂涎欲滴，價格卻不親民。其實，貴的原因主要在于人工。如果買些凍海鮮打包帶走，或者是買活海鮮回去自己加工，價格還好;但如果要在那里大快朵頤，由攤主幫助烤一烤，或是哪怕只是幫忙開一下生蠔的殼，那價位就會翻一番甚至翻幾番。
　　卑爾根魚市是一個國際化的場所，處處透著國際范兒。據(jù)說，那里流通著20種以上的語言。很多攤位都在顯著位置掛著免稅的牌子，和免稅店里的牌子幾乎一模一樣。離魚市不遠的客輪碼頭，有客輪穿梭于卑爾根和其他歐洲城市之間，很多都可以在一天之內(nèi)往返，這也讓全歐洲的人來挪威趕魚市成為了可能。
　　顧客的國際化自然也造就了賣家的國際化。在卑爾根魚市碰到持著不同口音的打工者，絕不是什么新鮮事。如今，幾乎每個攤位都雇用了中國或其他亞洲國家的留學生，這應(yīng)該是為越來越多的中國和其他亞洲國家觀光客預(yù)備的吧。
　　卑爾根的魚市雖然出名，地盤卻不大。除了賣魚，這個魚市更是一個交際場所和旅游場所，當?shù)氐睦夏耆藭磉@里閑逛，說說家長里短，度過一天天悠閑的時光。魚市上的人們，臉上都掛著純樸燦爛的笑容，這也符合卑爾根人開朗的性格。在這里與當?shù)厝伺收?，很容易融入其中?/p>

美麗的松恩大峽灣

　　到挪威，峽灣不可不看。從卑爾根抵達松恩大峽灣相當便捷。游峽灣的最佳方式當然是坐船。高深的峽谷，飛流的瀑布，山坡上的村落，綠色的田地和森林，裸露的巖石，寬窄不一的水面，所有的景觀都在航程中逐一呈現(xiàn)。松恩峽灣是挪威最大的峽灣，資料介紹說它也是世界上最長、最深的峽灣，全長240千米，最深處可達1308米。
　　筆者當天所搭乘渡輪游覽的只是其中的一段，名叫納柔伊峽灣。它雖然不長，但確是松恩峽灣的代表，也是被評為世界自然遺產(chǎn)的地方，因為這里有松恩峽灣中最狹窄的地段，水面寬度只有300米左右。游船在峽灣中緩慢前行，兩岸山谷幽靜，山坡陡峭多為垂直千米以上的山峰。偶爾有些平緩的山坡，也是郁郁蔥蔥，被當?shù)氐拇迕窀脑斐闪耸劳馓以匆话愕南删?。再加上沿途山巖上屢見不鮮的高山瀑布，有的細如線，有的飛如流，有的曲而折，別有風味。在一些海拔較高的山頂，還可以看到殘留的積雪。
　　峽灣獨有的山巒和大海風光不僅吸引了各國游客前來觀光，也吸引了《冰雪奇緣》劇組前來采風。電影中阿倫戴爾雖然是個虛構(gòu)的地方，但確是根據(jù)卑爾根設(shè)計而成的。作為挪威的海濱城市，“雨都”卑爾根享有著與生俱來的北歐風情。漫步在卑爾根的街道，山脈的味道、大海的味道、雨水的味道混雜在空氣中，充斥在人們周圍，散發(fā)著一種獨特的清新。
　　本文配圖見中插
　　【責任編輯】趙 菲